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Cromwell est un des personnages de l’histoire qui prêtent le plus 
à l'interprétation. C’est une nature complexe qui semble à la pre- 
mière vue un assemblage de disparates, et dont l'examen difficile 
peut conduire l'esprit à des jugemens aussi contradictoires qu’elle 
Je paraît elle-même. On ne peut donc s'étonner que des écrivains 
d'ailleurs éminens hasardent sur son compte des opinions douteuses 
ou incomplètes et qui provoquent l’objection. Il a été dans sa des- 
tinée d'occuper le talent et la pensée, non-seulement de nos habiles 
historiens, mais de nos poètes les plus renommés. M. de Lamartine 
n’en.a pas fait le héros d’une tragédie; mais, dans un recueil dont il 
soutient la publication avec une rare persévérance de verve et de 
courage, il a commencé une biographie du protecteur. Pour le juger, 
ils'appuie avec grande raison des quatre volumes donnés par M. Car- 
lyle, et il en conclut formellement que le nom de Cromwell signifie 
fanatisme, T1 voit en lui, au lieu d’un grand politique, un grand sec- 
taire, Î nous permettra d'appeler de ce jugement, sans prétendre y 
substituer le nôtre, ni souscrire à celui de M. Carlyle; mais nous 
mettrons sous les yeux du public la théorie entière de ce curieux 
écrivain, en y joignant nos propres observations. L'heure presse 
d'ailleurs, si nous voulons parler de Cromwell, car M. Villemain 
peut d'un moment à l’autre imprimer l'édition définitive de son his- 


toire, si hautement appréciée par Southey, et l'illustre historien de 
TOME V. — 15 mans. 68 
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la révolution d'Angleterre va compléter son œuvre par deux volumes 
longtemps attendus. Alors, nous en avons grand’peur, Cromwell sera 
connu et jugé. Profitons du temps qui nous reste. 

Olivier Cromwell a pris place dans l'histoire à ce rang des hommes 
qui n’ont pas de supérieurs; il est de la compagnie des maîtres du 
monde. Malgré le peu d'éclat de ses débuts, malgré la simplicité, 
j'oserai dire bourgeoise, de ses mœurs, malgré je ne sais quoi de 
rude et de commun dans son attitude et dans son langage, quoiqu'il 
n'eût rien de ces apparences séductrices ou grandioses que ne 
dédaigne pas le génie même pour s'emparer de l'admiration des 
hommes, il fut reconnu par son siècle, et par son siècle plus peut- 
être que par son pays, pour un de ces individus d'élite prédestinés 
au commandement. En France, où tant de préjugés devaient alors 
rendre les esprits aveugles ou injustes à son égard, son mérite perça 
le nuage et frappa les yeux les plus prévenus. La forte imagination 
de Bossuet, surmontant ses croyances, ses ménagemens et ses scru- 
pules, le contraignit à reconnaître une grandeur qui lui devait être si 
nouvelle et si haïssable, et il s’étudia à tracer avec plus d’éloquence 
encore que de vérité ce portrait célèbre qui a été longtemps parmi 
nous le meilleur titre à la gloire de son modèle. La réputation litté- 
raire de ce morceau classique a suffi pour accréditer sur parole le 
renom du personnage et pour ôter toute apparence de paradoxe à 
l'admiration qu’on lui témoigne. L’orateur a cautionné le héros, et 
même il à contribué à lui prêter je ne sais quelle figure mystérieuse 
et imposante qui est peut-être au-dessus ou du moins en dehors de la 
réalité, Ce n’est pas la première fois que le talent, élevant l’histoire 
jusqu'à la poésie ou la faussant jusqu’au roman, aurait donné à des 
hommes qui ont vécu une apparence imaginaire et un caractère de 
convention bientôt plus notoire et plus accepté que le caractère véri- 
table, Nous avons vu s’accomplir sous nos yeux de semblables trans- 
formations. 

Ce n’est pas qu’il fût plus juste et plus exact d’abuser de quelques- 
unes des formes prosaïques du personnage de Cromwell pour le rame- 
ner aux proportions d’un vulgaire habile homme, et n’en faire qu'un 
soldat brave, sensé, ambitieux et résolu. Ce serait le diminuer assu- 
rément et lui enlever son originalité. Or Cromwell est précisément 
un grand homme très original. S'il manque d’un certain brillant, dé 
plusieurs qualités éclatantes auxquellés l’histoire se laisse gagner, 
il est loin d’être terne et insignifiant, il est même marqué d'une em- 
preinte unique; sa distinction arrive à la singularité. S'il n’y à pas 
moyen de l’assimiler à Périclès ou à Jules César, quoiqu'il semble 
avoir fait quelque chose de l’œuvre de l’un et de l’autre, il avait son 
genre de prestige. Plus comparable au premier prince d'Orange, à 
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Guillaume II, si l'on veut mème au général Washington, parce 
qu'il est de cette race d'hommes supérieurs chez qui domine le bon 


sens pratique, mais très inférieur à tous les trois, au dernier surtout, 


et pour l'honnêteté de la cause, et pour l'honnèteté de l'esprit, et 

la grandeur de l'âme, il est plus qu'aucun d'eux armé du pré- 
cieux et redoutable don de s'emparer des imaginations. Bien diffé- 
rent cependant de l’homme extraordinaire qui tenait parmi nous à 
injure de lui être comparé, et dont il n’égalait pas sans doute l’éten- 
due d'esprit, la richesse d'idées, la variété de talens, il pouvait lui 
disputer le prix de ces deux grandes choses, la volonté et l’activité. 


Placé sur un théâtre plus étroit et moins élevé, où la manière irré- 


gulière et pour ainsi dire démesurée de Napoléon eût été hors de sa 
place, ses moyens étaient admirablement en proportion avec la scène 
où il figurait et non moins bien adaptés aux spectateurs qui l'envi- 
ronnaient. Sa tâche était moins grande, mais elle ne l’a pas accablé. 
Aux hommes qui ont été tout ce que voulait leur temps, qui se sont 
montrés par eux-mêmes et non par hasard au-dessus des périls et des 
obstacles dans un temps difficile, il n’y a rien à demander de plus. A 
ces hommes dont le caractère et la cause sont loin d’être irréprocha- 
bles, et qui sont obligés de plaider le génie comme excuse, le génie 
ne suflit pas, il faut encore le succès. Qui de Napoléon ou de Crom- 
well à réussi ? 

Cependant on peut dire que jusque dans ces derniers temps la 
sagesse anglaise, qui ne juge pas les hommes de gouvernement avec 
l'imagination, mais avec le bon sens, qui, avec le génie et le succès, 
exige encore la durée, et qui au-dessus de tout cela met l'intérêt 
suprème de la liberté publique, est loin d’avoir trop exhaussé le pié- 
destal de la statue de Cromwell. Elle ne lui a guère accordé que 
stricte justice, ou cette estime craintive, dépourvue d'approbation 
morale, qu'arrache aux sages mêmes le talent de créer de vive force 
ln gouvernement. Aucun grand monument historique n’a été élevé 
à Cromwell. Hume a laissé beaucoup à dire après lui. Il ne compre- 
nait ni les révolutions, ni la Bible. La biographie écrite par Southey 
le poète offre une narration intéressante qui a rendu l'ouvrage popu- 
lire; mais la politique en est faible et banale. Il y a plus d’instruc- 
üon à puiser dans la vie de Cromwell de M. John Forster. La pensée 
en est plus libre et plus forte, et les détails curieux y abondent; mais 
le récit pourrait être plus animé, et la politique de l’auteur, élevée, 
Mais étroite, ne sera pas approuvée de tout le monde, Enfin on peut 

que, malgré quelques traits esquissés par un grand peintre 
S le roman de Woodstock, le portrait de Cromwell restait à faire 
dans son pays, lorsque Thomas Carlyle a publié son ouvrage. 

Aka première vue, cet ouvrage n’est qu'une compilation. Lettres 
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et Discours d'Olivier Cromwell avec des explications, ce titre est mo- 
deste et donne même peu d’espoir de trouver rien de tout à fait neuf 
dans le recueil. Il ne semble guère probable qu’on ait découvert 
beaucoup de manuscrits de ce grand homme d'action, ni qu’on eût 
négligé de rendre public jusqu'ici tout ce qui pouvait éclairer sa 
pensée et sa vie. L'inédit en effet n’afflue pas dans cette collection, 
L'auteur n’a fait que reprendre cà et là toutes les pièces authenti- 
ques où la main de Cromwell ne peut être méconnue, et il s'est 
borné à les ranger par ordre chronologique en les encadrant dans 
un commentaire perpétuel. Les circonstances dans lesquelles ces 
pièces, de simples lettres pour la plupart, ont été écrites, les indivi. 
dus qui y sont nommés, les événemens auxquels il y est fait all- 
sion, tout est rappelé, expliqué avec un détail un peu capricieux, 
mais avec une curiosité et une exactitude qui finissent par transpor- 
ter le lecteur au milieu même du temps où vivait Cromwell. L'ou- 
vrage manque de composition, on peut dire qu’il n’en comporte pas 
L'auteur ne fait ni récits ni portraits. Il caractérise les choses et les 
hommes en passant; il ne donne à chaque physionomie que quel- 
ques coups de crayon. Enfin, loin de s’oublier lui-même, il fait 
continuel retour sur ses opinions personnelles, sur ses thèses favo- 
rites. Il plaide une cause et développe partialement un système, 
quand il ne semble se proposer que de fixer des dates, de constater 
des faits, de mettre en scène un personnage, et cependant il frappe, 
il attache, il vous émeut dans le sens de ses idées plutôt qu'il m 
vous persuade, et ses rêveries mêmes finissent par réaliser aux yeur 
des lecteurs les illusions qui apparaissent à son esprit. Mais il faut 
reprendre d’un peu plus haut et rappeler quelle est la nature du 
talent de M. Carlyle et des idées auxquelles ce talent est consacré. 
Presque toute l’originalité, toute la nouveauté de pensées ou de 
formes qui, dans ces derniers temps, a enrichi, agrandi ou dépravé 
la littérature de l'Angleterre comme de la France, vient de l'Alle- 
magne. L'esprit systématique, dans le sens du mot le plus compré- 
hensif, est un esprit germanique. Toutes les fois que, par l’allianc 
de la métaphysique et de l'imagination, un talent ingénieux et con- 
fus, subtil et vague, parvient à combiner les faits les plus divers 
sous une généralité qui ne les unit qu’en les mutilant ou en les ex 
gérant; toutes les fois que, sous prétexte de donner le mot des 
énigmes historiques, un observateur des choses humaines trans 
forme les faits en idées, déduit les événemens comme les points 
d’une série dialectique, personnifie des principes, formule des indi- 
vidus, et change le drame de l’histoire en une représentation littérale 
d’un sens figuré; toutes les fois que, par des rapprochemens forcés, 
par des analogies spécieuses, la philosophie réussit à tout confondre 
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dans un ensemble qui affecte l’unité, soyez assuré que c’est l’Alle- 

magne ou un disciple de l'Allemagne qui vous parle. Il est difficile 
d'avoir au fond plus d'esprit que les Allemands, quoiqu’ils dédai- 

gnent singulièrement d'en garder un peu pour la forme, si l'esprit 

se prouve surtout par la fécondité d'idées enfantant la multiplicité 

des points de vue; mais il est plus difficile encore de se passer aussi 

audacieusement de la vérité naturelle et de marcher d’un pied aussi 

superbe sur la tête du sens commun. 

En France, en Angleterre, cette puissance d'invention paradoxale, 
si commune au-delà du Rhin, ne conserve pas la simplicité inculte 
de langage, la bonhomie pédantesque qui permet aux écrivains teu- 
toniques de dire lourdement les ‘plus étranges choses, et de rester 
ennuyeux en devenant bizarres. Chez nous, on tâche d’ajouter à 
l'aridité d’une dialectique verbale, à l'ennui d’une terminologie sco- 
lastique, des effets de style et un luxe d’antithèse qui donnent du 
relief et de l'éclat à la pensée. 11 n’y a que les Allemands pour pro- 
duire des systèmes sans prétention et des paradoxes sans vanité. 
Dans notre Occident, on fait valoir davantage ses découvertes, on 
tire parti de ses fantaisies, on taille à facettes brillantes la pierre 
brute de ses inventions synthétiques, et les penseurs téméraires sont 
presque toujours des écrivains hasardeux. 

Tel est assurément M. Carlyle. Quoiqu'il ait sa grande part d’ori- 
gnalité naturelle, il est de ceux qui ont introduit l'esprit allemand 
dans la littérature anglaise. Lisez ses ouvrages et surtout ses nom- 
breux essais : il a traduit Goethe, dont il a jugé presque tous les con- 
temporains. Jean-Paul et Novalis sont ses auteurs de prédilection; 
le premier surtout, il le cite et le commente avec complaisance. Son 
style se ressent de son intime commerce avec les écrivains qu’il pré- 
fère, non qu'il ait plus qu'un autre et jusqu'à profusion semé ses 
écrits de ces termes scientifiques, de ces abstractions néologiques 
dont l'abus donne aux affaires humaines l'apparence d’une scène 
idéale où, au lieu d'hommes et de choses, ne vivraient que des doc- 
trines, ne combattraient que des systèmes; mais imitant le sans-façon 
de ses modèles, il emploie les mots arbitrairement, il en fabrique à 
son usage, et une fois qu’il a baptisé à sa guise une idée, il fait d’une 
Cpricieuse appellation un terme technique dont il use sans scrupule : 
il prend son néologisme pour convenu. Avec cette liberté d’ex- 
pressions, il arrive aisément à une grande liberté de pensées. On 
aurait peine à le classer dans aucune des écoles qui se disputent l’em- 
pire du monde intellectuel. Sa prétention est d'atteindre à cette im- 
Partialité universelle qui ne condamne rien dans les choses humaines, 
Parce que tout y est nécessaire. Avec cette disposition, on arrive na- 
turellement à ne distinguer dans l’histoire que ce qui est important 
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et ce qui ne l’est pas. La distinction du petit et du grand rempla 
la stérile et vulgaire distinction du bien et du mal. Il s’agit de juger 
les événemens, les partis, les systèmes, les hommes, surtout 
leur puissance. Puisque tout a sa place, puisque tout doit être, tout 
est égal, en ce sens que tout est moralement indifférent. Ce qui ne 
l’est pas, c'est l'effet produit. A quoi tend l'humanité, peu importe, 
pourvu qu'elle marche. Ce qu'il faut, c’est avancer; ce qui la ralen. 
tit ou ce qui l'arrête a toujours tort. La gloire est due à qui la pousse 
ou l’entraîne. La philosophie de l’histoire, comme on l'entend au- 
jourd’hui, pourrait bien n'être, sous une forme savante, que l'apo- 
logie du succès. 

Je ne voudrais pas jurer que M. Carlyle s’en soit toujours garanti, 
et que, malgré ses généreuses pensées, le génie et la force réunis 
n'aient pas exercé quelquefois sur cet esprit si libre leur ordinaire 
fascination. Voyons par exemple comment il à jugé Cromwell, et 
rapprochons l'historien de son héros. Ici le mot de héros est tech. 
nique. Il faut savoir que M. Carlyle a publié un livre avec ce titre: 
Des héros, du culte du héros, et de l'héroïque dans l'histoire, C'esth 
rédaction d’un cours qu’il a fait, ou, comme on dit en Angleterre, 
de six lectures qu'il a données en 1840. Qu’on nous permette de 
les résumer. Le sujet s’expliquerait mieux par ce titre : « Des grands 
hommes. » Comment les grands hommes apparaissent-ils dans les 
affaires humaines? Sous quelle forme se présentent-ils dans l’histoire? 
Que pensent d’eux les nations? Enfin quelle est leur œuvre? Cette 
œuvre est immense, ils ont tant fait dans le monde! L'histoire de 
l'humanité n’est que la biographie des héros. A leur première ap- 
parition sur la terre, ils font les religions, et la première forme de 
l'héroïsme est la divinité. Quand le monde est jeune, il paraît un m- 
racle à l’homme enfant. Tout y est divin, la nature entière est sut- 
naturelle. De là le paganisme. Le héros du paganisme scandinave, 
son dieu, c’est Odin. Dans un âge où tout est merveilleux, il est sim- 
ple que le premier des miracles soit l'homme, et que l’homme soit 
Dieu. Le culte d’un héros n’est que l'admiration transcendante pour 
un grand homme. N'est-ce pas là le germe du christianisme? dit au- 
dacieusement M. Carlyle, et il ajoute cette phrase qu'on osera coï- 
prendre : «Le plus grand de tous les héros en est un que nous & 
nommons pas ici. » Puis une analyse du paganisme de l'Edda en fait 
connaître l'esprit. Le rôle d'Odin, dont la religion est éminemment 
la consécration .de la valeur, est expliqué, et cette religion est dé- 
clarée vraie de toute la vérité de l’idée dont elle est le développt- 
ment. Chaque époque est en effet le développement d’une idée. Le 
présent n’est que la somme de tous ces développemens, comme k 
vérité totale est la somme de toutes ces idées. 
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La seconde forme sous laquelle se montre le héros est celle du 
prophète. Il n’est plus Dieu, mais inspiré de Dieu. Tel est Mahomet, 
non pas le plus vrai des prophètes, mais un vrai prophète. La race 
arabe n'est-elle pas une grande race, et ne croit-elle pas en lui? L'is- 
lam ne couvre-t-il pas une vaste partie du monde? L'imposture et la 
ruse n'inspirent point une foi si puissante, ne conquièrent pas un 
empire si étendu. Tout grand homme est sincère; il à une œuvre à 
faire, et il y croit. Les fautes ne peuvent être jugées si l'on ne con- 
naît le fond du cœur, si l’on n’est dans le secret des motifs, des ten- 
tations, des combats, des remords. La plus grande de toutes les fautes 
est de croire qu’on n’en fait pas. Puis vient une apologie du maho- 
métisme. C’est une sorte de christianisme incomplet. La sensualité 
qu'on reproche au Coran n’est que la participation aux mœurs de 
l'Orient. Si Mahomet a prèché le glaive en main, n'est-ce pas ainsi 
que Charlemagne a converti les Saxons? Ce qu’il faut estimer dans 
T'islamisme, c’est qu’il est une religion exempte de cant et de dilet- 
tantisme, Le cant est, comme on sait, l’affectation hypocrite des 
sentimens et du langage, c’est la pruderie de la religion, et ce que 
l'auteur appelle le dilettantisme est cette curiosité d’amateur, cette 
coquetterie d'esprit qui choisit dans les dogmes et dans les doctrines, 
et cherche, à force de distinctions et de subtilités, à éviter tout excès, 
à écarter toute objection, à épurer enfin la vérité. Dieu me pardonne, 
je crois que par dilettantisme M. Carlyle entend quelque chose comme 
la philosophie. 

Mais le Dieu et le prophète n’appartiennent qu'aux vieux âges. Le 
poète est de tous les âges. C’est la troisième incarnation des-héros. 
lyaen lui du vates comme dans le prophète; mais tandis que le 
vates prophète a en vue le bien et le devoir, le vafes poète considère 
principalement le beau. 11 faut qu’il y ait de tout dans le poète. Com- 
ment chanterait-il le héros guerrier, s’il n’y avait en lui du guerrier, 
et ainsi du reste? S’il y a de la poésie dans Napoléon ou Mirabeau, 
Comment n’y aurait-il rien que de la poésie dans le Dante ou Shaks- 
peare? Quel Mirabeau Burns aurait pu être! C’est que la poésie est 
infinie comme la musique, Elle se personnifie éminemment dans 
les deux grands hommes qui viennent d’être nommés. L'un est 
une flamme ardente, agitée, terrible comme le feu central de la 
terre; l’autre, une lumière vive et limpide comme l’astre du jour. 
Les poèmes de Dante sont une représentation emblématique de sa 
Croyance touchant cet univers. Son christianisme est tout autre chose 
que le paganisme du Nord, que le christianisme bâtard de Mahomet. 
la été ENVOYÉ pour incorporer musicalement (embody musically) la 
religion du moyen âge. Shakspeare est le produit du catholicisme 
qui l'a précédé, sans en être le chantre spécial. Jamais dans les voies 
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de la littérature il n’est resté trace d’une plus grande intelligence, 
mais intelligence sans conscience d’elle-mème; son art est sans arti- 
fice. 11 voit, il crée. C’est en ce sens qu’il est le prêtre mélodiewx 
d'un vrai catholicisme, c’est-à-dire de l’église universelle de tous les 
temps. Toujours l'humanité a été et sera comme il l'a vue. Aussi que 
n'est-il pas pour l'Angleterre? Que serait-elle sans lui? Proposez à 
l'Angleterre de céder Shakspeare ou l'empire de l'Inde? Adieu les 
conquêtes de Clive et de Wellington. Une nation qui n’a pas de 
poète est une nation sans parole. La Russie, la puissante Russie, est 
une muette. L'Italie, la pauvre Italie, a une voix. 

Cependant la venue des poètes parfaits annonce qu’une époque 
atteint son parfait développement, et bientôt une réforme devient 
nécessaire. Les croyances ne sont pas éternelles; elles demandent à 
être régénérées. C’est le moment des réformations, et le réformateur 
est un prêtre. Le héros prêtre est le guide spirituel du peuple; il 
le ramène, il l'unit à ce qui est invisible et saint. Il n’y a pas d'ido- 
lâtrie absolue, le fétichisme même adore un Dieu caché dans un bois 
grossier, Aucune religion n’est non plus tout à fait exempte d’ido- 
lâtrie, car la notion même qu’elle donne et qu’elle exprime de la 
Divinité est un symbole, et il arrive que peu à peu le symbole est 
cru en lui-même et non comme symbole. Le formalisme, qui est une 
sorte d'idolâtrie, envahit la religion. C’est un cant sincère. On ne 
croit plus, mais on croit que l’on croit. Quand la réformation du 
xvi: siècle est venue, elle à inauguré l’ère du jugement privé; ellea 
dit que chacun serait son propre pape. C'était une révolte contre les 
souverainetés établies; le protestantisme s’attaquait à la souveraineté 
spirituelle; le puritanisme allait jusqu'aux souverainetés terrestres, 
L'œuvre s’est continuée dans la révolution française. Est-ce donc 
qu’il n’y aura plus de souverainetés? L’éternelle anarchie serait-elle 
décrétée? Non, mais il faut que la destruction se prolonge jusqu'à 
ce que les vraies souverainetés soient établies et reconnues, et que 
le monde se transforme en un monde d'hommes sincères, vrais avec 
eux-mêmes, croyant à la vérité parce qu'ils sauront qu’elle est la 
vérité. Le héros du protestantisme est Luther, celui du puritanisme 
est Knox. Luther est grand, mais il a laissé après lui un protestan- 
tisme disputeur, tendant au scepticisme. Knox a produit le presby- 
térianisme de la croyante Écosse, il a créé la foi de la Nouvelle-An- 
gleterre, la foi de Cromwell et de ses soldats, de tous ceux qui on 
voulu établir le règne de Dieu sur la terre. Par eux seuls pouvaient se 
préparer ces révolutions constitutionnelles dont l'Angleterre et l'Amé- 
rique sont si fières. Les hommes des temps héroïques sont comme 
les soldats russes marchant dans le fossé de Schweïdnitz pour le 
combler de leurs cadavres, et frayer ainsi un passage après eux: 
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Knox fut intolérant ; mais sommes-nous ici-bas pour tolérer ou pour 
combattre? Il voulait la théocratie; mais au fond tous les réforma- 
teurs la veulent. A-t-on peur que le monde soit trop divin? 

À mesure que l’on avance dans les temps modernes, l’art d'écrire, 
aidé de l'art d'imprimer, prend une telle influence, qu’une nouvelle 
forme de l’héroïsme devient possible. Le grand homme écrivain, le 
héros homme de lettres a été et sera dans l'avenir une haute puis- 
sance. Il est comme l’âme de tous; il aperçoit et manifeste, comme 
dit Fichte, l’idée divine du monde, le sens intime que Dieu a mis dans 
les choses. Plus puissant que les universités, que la chaire, que la 
tribune, il est par la presse un pouvoir, un quatrième pouvoir, le 
premier de tous. Mais la condition des hommes de lettres dans la 
société est si précaire et si fausse, qu’ils peuvent facilement être at- 
teints de cette paralysie morale qu’on appelle le scepticisme. Le scep- 
ticisme a été le fléau du xvin° siècle. Il a rendu plus difficile aujour - 
d'hui que jamais le métier de héros. Il a enfanté cette doctrine funeste 
qui rapporte tout à l'utilité, comme si le monde n’était qu'une ma- 
chine à vapeur. La révolution française et le chartisme procèdent 
de lui. 

M. Carlyle voudrait voir dans Goethe le héros homme de lettres 
par excellence; mais en attendant l'avenir, qui seul pourra le juger, il 
choisit dans le dernier siècle, pour modèles de la cinquième forme de 
l'héroïsme (on va se récrier), Johnson, Rousseau et Burns. L'empire 
que Rousseau exerça sur la révolution française expliquerait assez le 
choix de son nom; mais la sincérité de Johnson dans sa foi littéraire, 
mais l’ardeur passionnée qui aurait pu faire de Burns un Mirabeau, 
et qui ne lui a inspiré que de vives ou touchantes ballades populaires, 
ne sufiisent pas pour motiver la préférence que M. Carlyle accorde 
à l'un et à l’autre. Il est vrai que nous n’avons pas une juste idée de 
l'influence exercée sur l'esprit anglais par le docteur Johnson. 

La dernière incarnation du héros, c’est le roi. La royauté, c’est le 
commandement. Celui qui commande est l'homme habile, le plus 
habile; il résume tous les héroïsmes. Lorsque cette supériorité véri- 
table manque par trop au chef officiel du gouvernement, l'édifice 
perd son aplomb, il croule, et le jacobinisme triomphe. Il y a un 
droit divin dans le pouvoir, ou du moins il faut qu’il y soit, et quand 
iny est plus qu'en apparence, les révolutions éclatent. La révolu- 
tion française renouvelée, continuée par celle de juillet, a été une 
vraie, mais terrible apocalypse. Elle a annoncé à tous les faux sem- 
blans, à toutes les routines, à toutes les choses spécieuses et incon- 
Sistantes que leur arrêt de mort était écrit dans le ciel. Une telle ré- 
volution n’est que la transition du faux au vrai. Pareille transition 
ne semble pas favorable à la venue des héros, car tout grand homme 








1082 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait de l’ordre, et cependant c'est du sein de ces temps de boulever- 
semens que se sont élancés deux rois, Cromwell et Napoléon. 

La religion anglicane dégénérait en formes vaines : le puritanisme 
les foula aux pieds. On le suspendit à d’infâmes gibets; mais de lil 
donna le signal à la révolution anglaise. Pym et Hampden étaient déjà 
une sorte de héros. Cependant le vrai héros devait être plus affirmatif 
et plus novateur, plus complet et plus impérieux. Tel était Cromwell, 
Eux, ils se fondirent comme la glace; il résista, lui, comme un métal 
irréductible, Faut-il croire que ce métal n'était qu'une masse chao- 
tique de démence et d'hypocrisie? On dit que ses discours étaient 
confus. L'homme d'action n'est pas nécessairement un beau parleur 
clair et correct. Il ne savait parler, mais il savait prècher, c'està- 
dire entraîner les hommes. Il avait les vrais attributs du pouvoir: 
il avait le commandement; il avait la foi dans son œuvre; il croyait 
en lui. Comment d'une telle sincérité faire de l'hypocrisie? I] peut 
avoir trompé quelquefois; mais pour s'être souvent couvert de nuages 
le soleil n’est pas un nuage. Quant à l'ambition, la sienne s’éleva 
avec la nécessité. Lorsqu'il se fit le maître, rien n’était possible que 
son despotisme. 

Napoléon, prétend M. Carlyle, n’est pas un aussi grand homme 
que Cromwell. Ses énormes victoires l'exhaussent, mais ne le gran- 
dissent pas. Inférieur à Cromwell en sincérité, c’est de lui, nonde 
Cromwell, qu'il faut dire comme Hume qu’il passa du fanatisme à 
l'hypocrisie. Il procédait non de la Bible, mais de l'Encyclopédie. Il 
avait cependant sa sincérité. C'était le sentiment du vrai, l'instinct 
du réel. Aussi devint-il tout naturellement roi. Son pouvoir ne fut 
pas une apparence, une convention : c'était l'empire effectif de k 
supériorité; mais la tentation et le charlatanisme le gagnèrent : il 
crut que la révolution française n'avait été faite que pour fonder sa 
dynastie, et les illusions de son égoïsme l’aveuglaient encore à 
Sainte-Hélène. C’est pourtant notre dernier grand homme. 

Telles sont les théories plus que hasardées de M. Carlyle; nous 
sommes loin d'y adhérer, mais il faut les connaître pour lire ses 
ouvrages historiques et surtout celui dont Cromwell est le sujet. 

Dans sa pensée, l’âge du puritanisme est le dernier des temps hé- 
roïques de l'Angleterre. Pour être raconté, il doit être compris autre- 
ment que l'esprit de Dryasdust ne comprend le passé. Dryasdust (on 
reconnaît sans doute ce nom, qui personnifie l'historien collecteur 
de faits), Dryasdust mesure, étiquette d’arides ossemens. I] ne les 
remet point debout, il ne les récouvre pas d’une chair vivante, lue 
leur donne pas son cœur pour faire respirer et palpiter le passé. Le 
récit d’un temps héroïque devrait être chanté. Ce qu'il faudrait, 
c'est une cromwelliade; mais où est l'Orphée qui descendrait au 
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. enfers pour ramener ces morts à la lumière du jour, à cette vie ter- 
restre, au milieu d’un temps et d’un monde qui leur ressemblent si 

u? C’est cependant ce que l’auteur entreprend, et cela, non pas 
sous la forme d’une synthèse poétique, en dissimulant ses recher- 
ches, en essayant de faire revivre dans une épopée inspirée ces géans 
du passé. Non, il emploie les procédés de Dryasdust lui-même. Il 
réunit des pièces, il étudie des textes, il fixe des dates, il remplit 
des lacunes par des conjectures; il compile des biographes, des col- 
lectionneurs, des diplomatistes, des généalogistes. Il vous met dans 
la confidence de ses travaux et ne semble qu'un érudit qui scrute les 
monunens; mais comme il le fait avec un cœur ému et une imagina- 
tion séduite, il espère émouvoir et captiver à son tour, et il y réussit. 
Ï y a quelque chose de M. Michelet dans ce talent fantasque et pas- 
sioné, dans ce laisser-aller de style et de pensée, dans cette per- 
sonnalité qui s’abandonne et qui applique la diction et les procédés 
de Sterne à la peinture des plus sérieux, des plus solennels tableaux 
d'histoire. Quant au système, c’est un jeu d’un esprit puissant, et 
dans les détails seulement l’auteur atteint la vérité, et plutôt encore 
la vérité dramatique que la vérité philosophique. 

S'il faut en croire M. Carlyle, le seul moyen de bien juger le temps 
de Cromwell, c’est de ne le pas juger avec les idées du nôtre. Il y 
a eu deux sortes d’âges du monde, les âges héroïques et les âges 
inhéroïques. Ceux-ci ne peuvent comprendre ceux-là qu'en faisant 
un effort, qu’en déposant tous les préjugés, toutes les défiances, tous 
les soupcons que laisse à nos esprits incrédules l'expérience des 
temps de calcul et de petitesse, de ruse et d'affectation. Il le faut 
surtout, quand on veut apprécier cette génération des réformateurs 
puritains. Une opinion superficielle les a longtemps présentés comme 
un troupeau d’étroits fanatiques conduits par quelques fourbes hy- 
pocrites : rien n’est pour M. Carlyle plus opposé à la vérité. L’arti- 
fice surtout lui paraît la dernière chose qu’on puisse imputer à des 
hommes qui, dans la sincérité de leur cœur, se croyaient la mission 
de faire régner l'Évangile, et, pour ainsi dire, de faire descendre le 
ciel sur la terre. 

Pour suivre ses propres préceptes, M. Carlyle se replace en imagi- 
mation au cœur des circonstances où vivaient ses personnages. Il re- 
cherche les détails comme un romancier qui fait de la couleur locale. 
C'est dans ce contraste entre une préoccupation très vive de ses opi- 
ons personnelles et une reproduction minutieuse des faits et des 
idées du passé que résident l'originalité et la puissance d'effet de ses 
Compositions. Ici par exemple, après avoir donné avec précision 
tout ce qu'on peut savoir de la famille, de la naissance, de la jeu- 
n6sse et du mariage de Cromwell; après avoir décrit les lieux qu’il a 
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habités, il le conduit dans le domaine de Saint-Ives, fertilisé par son 
industrie, et il insère sa première lettre adressée à M. Storie de 
Londres pour lui recommander un prédicateur, le docteur Wells 
puis, sur cette courte lettre, vient un commentaire de huit pages. 
D'abord, l'auteur décrit la petite ville de Saint-lves sur les bords de 
l'Ouse, l’ancienne église, la maison où l’on croit que Cromwell habi- 
tait. Il expose l’état de ses affaires, et raconte comment, ayant vendu 
des propriétés à Huntingdon, il en a placé le prix dans certaines prai- 
ries de Slepe-Hall, domaine qu'il a affermé pour cinq ou six ans, 
Puis il faut rechercher quel était ce M. Storie qui habitait Londres, à 
l'enseigne du Chien, près de la Bourse, et cet inconnu docteur Wells, 
chargé à Huntingdon d’une de ces lectures que l'archevèque Laud 
surveillait avec un zèle de persécuteur. M. Carlyle associe son lec- 
teur à ses recherches; il le questionne sur ses propres doutes, il 
ouvre un entretien familier avec les personnages dont il parle, avec 
les auteurs qu'il cite. « Comment, demande-t-il, vivait Cromwell à 
Saint-Ives? comment saluait-il les gens dans la rue? comment lisait 
il la Bible, et vendait-il son bétail? Il marchait d’un pas pesant, et 
la tête pleine de pensées, à travers la pelouse du marché, ou les 
vieilles ruelles étroites de Saint-Ives, sur le bord de la noire rivière 
de l'Ouse. Tout cela sera laissé à l'imagination du lecteur. Il y a dans 
cet homme du talent pour tenir une ferme; il y a des pensées aussi, 
des pensées bornées par la rivière de l'Ouse, des pensées qui vont 
au-delà de l'éternité, et une grande et sombre mer de choses aux- 
quelles jamais encore il n'avait été capable de penser. » 

Mais il ne faut pas se laisser entraîner. On suivrait très volontiers 
M. Carlyle, et l’on aimerait à passer avec lui par tous les sentiers où 
il cherche les traces de son héros. On pourrait, chemin faisant, se 
disputer un peu avec l'historien, mais on se défendrait malaisément 
du plaisir de s'arrêter avec lui devant les mêmes tableaux. Brisons 
là, et souvenons-nous qu’il ne s’agit pas de récrire une vie de Crom- 
well, mais de savoir si le caractère du sectaire absorbe en lui tout 
le reste. M. Carlyle, sans le juger d’une manière aussi étroite, à 
concouru à suggérer un tel jugement. L’héroïsine qu’il attribue au 
xvui: siècle en Europe, c’est la sincérité de l’enthousiasme réformateur 
sous les dehors bibliques du puritanisme, et il en voit dans Cromwell 
la plus haute représentation. Pourtant les mêmes opinions, le même 
enthousiasme, la même sincérité se sont rencontrés au même degré 
chez plusieurs des compagnons de Cromwell, et lequel d’entre eux 
l’a égalé? L'homme était donc en lui au-dessus du sectaire. Ajoutons 
que le puritanisme ne se réduisait pas à une passion dogmatique, ce 
qui suffit pour former une secte; mais, par une alliance qui n'a pas, 
je crois, d'autre exemple, cette passion s’unissait, chez les hommes 
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de ce temps, à l’impérieux besoin de réaliser par la loi, par la force, 
par la guerre, une révolution sociale où pût se, trouver à l'aise et 
toute puissante l'idée mème qui dans l'individu n’était qu’exalta- 
tion, prière et prédication. Ce mélange de sacré et de profane, de rê- 
verie et d'action, d’ascétisme et d’ambition, de mysticité et de poli- 
tique, ne semble pas s'être rencontré au même degré dans aucune 
autre faction humaine, et devait se trouver dans le chef de celle-ci 
élevé aux proportions de la grandeur individuelle. Et comme un tel 
assemblage ne va pas sans fanatisme, ni le fanatisme sans hypocri- 
sie, ni lun ni l’autre sans l’artifice et la violence, ce devaient être 
lles mauvais côtés de Cromwell. Enfin à travers tous ces penchans, 
tous ces talens, tous ces vices, il devait y avoir un don particulier 
dont le nom est à découvrir, celui qui fait les dominateurs du monde, 
celui par lequel l'homme qui ressent tout ce qu'éprouve son parti, 
sa secte ou 50: époque, est cependant capable de trouver dans les 
passions mêmes qu'il partage une matière qu'il exploite et un instru- 
ment qu'il manie. 

Quelques momens de la vie de Cromwell, pris au hasard et consi- 
dérés isolément, feraient ressortir à part chacun des points de vue 
qui viennent d’être présentés tout à la fois. 

Arrètons-nous, par exemple, aux deux premières lettres du recueil 
de M. Carlyle. Rien ne s’y trahit que la préoccupation religieuse. 
Cromwell pourtant avait déjà traversé le parlement de 1628, mais il 
n'y avait ouvert la bouche que pour dénoncer la censure exercée par 
l'épiscopat sur la chaire évangélique. Il s’occupait maintenant avec 
beaucoup d’activité, et probablement beaucoup de capacité, de sa 
ferme et de son, agriculture. Cependant ses lettres ne respirent que 
zèle et dévotion. Il écrit à son cousin Saint-John, un des ancêtres de 
l'impie Bolingbroke, et de la cellule d’un monastère, d’une grotte 
de la Thébaïde, un solitaire ne laisserait pas échapper de plus vives 
aspirations d’une ferveur rèveuse. Pendant toute sa vie, on retrou- 
vera dans ses lettres de famille les mêmes émotions et le même lan- 
gage. À qui persuadera-t-on que c’est là un rôle appris par cœur et 
une imposture de tous les jours? Et pourtant comment peut-on se 
le représenter confit dans la vie dévote, ou même renfermé dans l’é- 
troit horizon de l'esprit de secte, comme un homme convaincu que 
l'idée et la parole gouvernent toutes seules le monde? Tel est le sec- 
taire, Or il sera plus que cela, et il n’est pas même encore cela; il 
n'est encore qu'un pécheur qui se console, et se relève, et se rassure 
par la foi, qui voit la grâce dans tout ce qui l'entoure, la lumière 
dans tout ce qu’il adore, et qui tour à tour, en exalté calviniste, 
abaisse avec mépris la nature humaine, célèbre avec ravissement la 
confiance chrétienne, tout plein d’humilité, tout radieux d'espérance. 
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Transportons-nous maintenant au début de la guerre civile: c'est 
trois ans après. John Hampden a perdu son procès d’éternelle mé: 
moire, et les Écossais ont signé le covenant qui contient une pré- 
fession de foi, une liturgie et un serment. La guerre de surplis 
qu'ils faisaient à l'archevêque Laud, ils la soutiennent par les armes, 
Charles Ie" a été obligé de convoquer un parlement où Cromwell 
siége pour la ville de Cambridge, et ce parlement, convoqué pour 
donner au roi les moyens de dompter la rébellion de l'Écosse, de- 
venu lui-même un foyer de résistance, forme quarante comités d'en: 
quête. Le roi est obligé de lui abandonner le gouvernement, après 
lui avoir lâchement sacrifié la vie de Strafford. Sa tentative pour 
faire mettre en accusation Hampden et Pym avec cinq autres mem- 
bres ne sert qu’à le forcer à la fuite. I va se chercher une armée, et 
le parlement en lève une d’environ vingt mille hommes, Cette armée, 
sous le commandement du comte d’Essex, livre le 23 octobre 1642 aux 
troupes royales la bataille indécise d'Edge-Hill. «Nous croyions tous, 
écrit un contemporain, qu'une seule bataille finirait tout. » Mais 
Baxter se trompait comme se trompent beaucoup d'hommes sensés 
au début d’une révolution. Si tous en prévoyaient la grandeur et la 
durée, le courage manquerait aux plus fermes, et l’on ne saurait 
croire combien doit le monde à l’imprévoyance humaine. Il ne tente- 
rait rien s’il y voyait plus clair. 

Comme les principaux membres des communes, comme son cou- 
sin Hampden, Cromwell avait un commandement dans l'armée 
d'Essex. Il était capitaine d’une compagnie de soixante-sept hommes, 
Il assista à la bataille d'Edge-Hill, et il se trouva que ce fermier 
prêcheur avait la valeur et le coup d’œil d’un soldat. Cependant il 
montra quelque chose de plus rare, ce qu’on appellerait aujourd'hui 
le génie d’un organisateur. Le résultat de la journée avait été incer- 
tain, mais il ne l'était pas pour lui que les armées n'étaient pas 
égales. Il vit le mal et conçut le remède aussitôt. Quinze ans après, 
en occasion solennelle, un jour qu’en appareil à demi royal il haran- 
guait à White-Hall l'assemblée qui lui tenait lieu de parlement, il a 
raconté lui-même tout ce qu’il avait pensé et tout ce qu'il avait fait 
alors. Écoutons-le dans un de ces épanchemens étranges où se trahit 
son caractère et se déploie sa politique. 


« Si tous parmi vous ne le savent pas, je suis sûr que quelques-uns de 
vous savent, et il m'importe de dire que moi je sais ma vocation depuis le 
premier jour jusqu’à celui-ci. J'étais un homme soudainement transporté 
au-dessus de mes premières occupations et élevé des moindres emplois à des 
emplois supérieurs, ayant commencé par être capitaine de cavalerie, et je 
prenais toute la peine en mon pouvoir pour m’acquitter de ma charge, et 
Dieu m’a béni en cela comme il lui a plu, Et je désirais sincèrement et bon- 
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nement et avec une simplicité que trouvaient niaise bien des grands et 
sages hommes, hommes honnêtes aussi » je désirais me faire des instrumens 
propres à m'aider dans mon œuvre. Et, je vous parle tout naïvement, j'avais 
alors un bien digne ami, et c'était une noble créature, et je sais que sa mé- 
moire est chère à tous, — M. John Hampden. A mon premier pas dans 
notre entreprise, je vis que nos hommes étaient battus à tout coup. Oui, je 
vis cela, et je lui demandai de faire à l’armée de lord Essex l'addition de 
quelques nouveaux régimens. Et je lui dis que je lui serais utile en enga- 
geant des hommes capables à mon idée de faire quelque chose pour notre 
entreprise. C'est très vrai ce que je vous dis, Dieu sait que je ne mens pas. 
« Vos troupes, lui dis-je, sont composées en majeure partie d’hommes de 
«service vieux et usés, de cabaretiers et autres gens de même sorte, et, 
«ajoutai-je, leurs troupes à eux sont des fils de gentilshommes, des cadets, 
«des gens de qualité. Pensez-vous que les cœurs de toute cette espèce infime 
«et vulgaire soient jamais de force à leur faire affronter des gentilshommes 
«qui ont en eux honneur, courage et résolution? » Réellement je lui fis ces 
représentations en conscience, et je lui dis en toute sincérité : « Il vous faut 
«avoir des hommes d’un cœur, — et ne prenez pas mal ce que je dis. je sais 
«que vous ne le prendrez pas mal, — d’un cœur à les faire aller en avant 
«aussi loin qu'iront les gentilshommes, ou vous serez encore battus. » Je lui 
parlai ainsi, oui, en vérité. C'était un sage et digne personnage, et il pensa 
que je lui donnais une bonne idée, mais une idée impraticable. Vrai, je lui 
dis que je pourrais en exécuter quelque chose. Je le fis, je fis quelque chose, 
et vraiment, il faut, c’est nécessaire que je vous le dise, le résultat fut. 
attribuez-le à ce que vous voudrez... que je levai des hommes qui avaient 
devant eux la crainte de Dieu, qui eurent quelque conscience de leur œuvre; 
et de ce jour, je dois vous le dire, ils n’ont jamais été battus, et partout où 
on les a engagés, ils ont battu l'ennemi sans exception. Et en vérité c’est 
grand sujet de louer Dieu.., et il y a aussi en cela quelque enseignement, 
c’est qu’il faut soutenir les hommes qui sont religieux et selon Dieu. » 


Devenu protecteur, Cromwell tirait de là cette conclusion, qu’il 
fallait le reconnaitre et le seconder. Il est vrai qu’au début de sa 
carrière de commandement, il avait deviné que l’enthousiasme pu- 
ritain pourrait valoir l'honneur militaire, que l’austérité du sec- 
taire pourrait remplacer la discipline du soldat, et qu’il fallait pour 
vaincre faire tourner au profit de l'énergie guerrière les passions 
séditieuses elles-mêmes. IL conçut et il accomplit l’organisation 
d'une armée révolutionnaire. C'était une force incomparable qu'il 
donnait à sa cause et à son ambition. Tandis qu’il formait cette ca- 
valerie de saints à qui il interdisait sous de rudes peines le blas- 
phème et la fuite, il apprenait lui-même d’un vétéran des guerres 
d'Allemagne la manœuvre, le commandement, le métier. Il se ren- 
dait le plus propre de tous à diriger l'arme redoutable qu’il venait 
de créer. Il ne négligeait pas un péril qui pût ajouter à son expé- 
nence et à sa renommée, Où est maintenant l’agriculteur, le mys- 
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tique, le sectaire? Croit-on que ce soit uniquement une pieuse fer. 
veur ou le besoin de l’activité, ou même l'instinct de la guerre, 
n'est-ce pas plutôt un calcul de haute ambition qui le pousse dans 
la sanglante voie où Jules César à instruit tous les grands usurp- 
teurs à chercher le pouvoir suprême? Les yeux toujours ouverts sur 
Londres, sur Westminster, sur les partis et sur le peuple, il ne 
manque ni à une campagne, ni à une bataille. Si la scène straté- 
gique paraît petite, si les journées de Naseby et de Marston-Moor, si 
les expéditions d'Écosse et d'Irlande sont peu de chose auprès de la 
conquête des Gaules ou de la première campagne d'Italie, l'homme 
cependant pense et agit comme le héros d’Alize et de Munda, comme 
le vainqueur d’Arcole et de Rivoli. Il suit naturellement leur trac 
sans se proposer leur exemple, et l’austère puritain tout aussi bien 
que ces ambitieux de mœurs faciles, que ces mondains de génie, 
marche délibérément à la puissance par la gloire. 

Nous ne raconterons pas la guerre où tombèrent à peu de jours de 
distance Hampden et Falkland, deux nobles adversaires regrettés de 
tous, honorés par l'histoire, et dont les statues rivales s'élèvent dans 
le vestibule du nouveau palais des deux chambres de parlement; 
mais nous suivrons Cromwell dans les luttes de la politique. Ces 
luttes, on en refera l'histoire sans l’avoir lue, si l’on se rappelle que 
le conflit est entre un roi et une assemblée, — un roi hautain, im- 
prudent, obstiné, impérieux, mais inactif et stérile, toujours aussi 
surpris qu'indigné des événemens, embarrassé d’un parti qui, pour 
l'imprévoyance, ressemble à une cour et déteste les révolutions 
sans les comprendre, — une assemblée énergique, convaincue, mais 
divisée, préférant d’instinct la modération à la violence, téméraire 
par ses passions plus que par ses vues, intraitable et provocatrice 
par confiance dans sa force, désirant la paix au fond sans vouloir 
par honneur ni savoir par indécision faire les concessions néces- 
saires à la paix, entraînée par de noirs soupcons et de légitimes res- 
sentimens, retenue par la crainte des excès et du désordre, enfin 
rèvant de gouverner parlementairement la guerre civile. La majorité 
s’y divise entre ces deux partis inévitables en de semblables crises, 
et qu'on pourrait appeler le parti libéral et le parti révolutionnaire. 
Le premier est celui des presbytériens, des auteurs de la pétition de 
droit, de ces réformistes politiques, vrais ancêtres de la tribu des 
whigs; le second, plus démocratique, plus impétueux, plus rude, 
est ce parti qui prend ses passions pour règle, qui ne connait pas 
de principe supérieur à sa cause, qui met à s’y dévouer toute s 
vertu, et regarde le mépris des objections et des scrupules comme 
une condition de l’héroïsme. C’est le parti qui fait réellement les 
révolutions, qui les conduit à la victoire et à leur perte. En 1642, 
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ilaurait bien vite compromis celle qu'il avait prise à sa charge, si, 
grâce à l'esprit du temps, un sombre et pur enthousiasme n’eût dé- 
veoppé en lui quelques vertus presque égales à ses passions. Le pu- 
ritanisme l’obligeait du moins à se vaincre en quelque chose et lui 
donnait ainsi une gravité dans la licence et une moralité dans le mal 
qui accrut et contint son énergie. Seul, le radicalisme politique au- 
rait pu tout perdre. Les théories de rénovation sociale, qui furent à 
ceite époque poussées à leur extrême limite, comme il arrive dans 
les jours révolutionnaires, n'auraient produit qu'anarchie impuis- 
sante et rapide réaction. Avec elles et comme elles, la révolution au- 
rait promptement reculé devant l'opinion indignée, si un stoïcisme 
mystique, un calvinisme exalté et rude, n'eût donné au désordre 
même un caractère de réforme morale et fait régner au sein des vio- 
lations de la justice et de l'humanité l'idée d’une règle supérieure et 
la notion imparfaite, mais rigoureuse du devoir. 

L'histoire du parti parlementaire est celle des luttes intestines des 
presbytériens et des puritains, c’est-à-dire du parti modéré et du 
parti extrème. Celui-ci devait à un certain moment l'emporter. Les 
indépendans avaient échangé le joug des conventions sociales con- 
tre celui d’une foi ardente. 11 subsistait donc en eux le sentiment 
d'une obligation ; ils étaient capables d’un absolu dévouement. De 
À cet esprit guerrier qui se mêlait bizarrement à l'esprit d’indépen- 
dance; l’armée était en même temps ce qu'il y avait de plus ennemi 
de toute hiérarchie religieuse ou civile et de plus soumis au com- 
mandement, pourvu qu’il fût exprimé au nom de la discipline et de 
la cause. C’était pour le parlement, pour les tribunaux, la garde pré- 
torienne de l'anarchie, l'insurrection en permanence; mais en elle- 
même, fortement organisée, volontaire dans son principe, librement 
asservie à ses croyances, consacrée Comme par un vœu spirituel au 
métier de combattre, elle avait ce qui manque souvent aux révolu- 
tions, un frein moral. Et il y avait dans son sein un homme qui par- 
tageait toutes ses convictions, toutes ses passions, et qui les domi- 
nait en les partageant. Là est le secret, l’art suprème de Cromwell. 
Toujours au premier rang d’une faction anarchique, il ne laissa ja- 
mais périr autour de lui ni en lui l’obéissance et le commandement. 
. Aussi s’appliqua-t-il avec un soin égal à maintenir la subordina- 
tion dans l’armée et à rendre celle-ci indépendante du gouvernement. 
C'était faire d'elle un énergique moyen de désordre et de pouvoir; 
C'était la façonner pour l'anarchie et pour la dictature. On le vit bien 
à une certaine heure d’hésitation générale (1645), où le roi vaincu 
ne voulait ni tout céder, ni tout, rompre, où les presbytériens, se 
trouvant assez vainqueurs, s'empressaient de négocier par crainte 


d'être emportés trop avant. Il semblait que tout pouvait encore se 
TOME y. 69 
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rasseoir dans une bonne transaction constitutionnelle; mais l’armée 
triomphante s’irritait, et partageait ses chefs. Ce fut alors que Crom. 
well provoqua l'acte du renoncement, ou celui par lequel chacun re. 
nonçait à cumuler des fonctions civiles et militaires. Le dernier lien 
entre l’armée et le parlement fut ainsi rompu. Elle devint un corps 
à part, tout ou rien. Formée du temps que les deux oppositions mar: 
chaient ensemble, elle dut être réorganisée sous l'influence exclusive 
d’un seul parti; c'est ce qu’on appela une armée nouveau modèle, 
Elle eut pour général en chef sir Thomas Fairfax, et pour lieutenant- 
général Olivier Cromwell, qui donna sa démission pour obéir à l'acte 
de renoncement, et s’en alla gagner la bataille de Naseby pour s& 
faire par exception proroger dans son commandement en restant 
membre des communes. 

C'est dans cette conduite, ce me semble, que se décèlent les divers 
élémens de ce caractère aussi compliqué que sa politique. Si l'on 
veut voir comment l’ardeur religieuse se mêlait naturellement à tous 
ses actes et colorait son langage, il faut lire les lettres qu’il écrivait 
le lendemain de ses batailles. C’est là que l’on admirera ce mélange 
de la conviction et de l’art, deux choses qui sont rarement puis- 
santes, si elles ne sont réunies. 

La révolution anglaise n’a rien de plus original que son armée, 
Des soldats qu’anime seul l'esprit révolutionnaire sont ordinairement 
de mauvais soldats; mais des soldats que le zèle religieux a recrutés, 
que soutient l'enthousiasme d'une foi austère et sombre, peuvent 
former à la fois la plus factieuse et la plus disciplinée des armées, 
Le chef de pareils hommes n’en peut être obéi qu’autant qu'il joint 
aux qualités du guerrier l'ardeur exemplaire et l'inspiration commu- 
nicative du croyant; il faut que ses ordres du jour soient des ser- 
mons, et qu'il porte aussi dans les camps le glaive de la parole, 
Avec toute sa capacité pour la guerre, Cromwell ne fût jamais de- 
venu le premier général de son parti, s’il n’avait eu son ardeur mys- 
tique et son ardent et vague langage de prophète. Le puritanisme 
était la condition de son autorité et de son succès, et ne pouvait pas 
plus se feindre que les autres qualités nécessaires d’un chef, le cou- 
rage, la décision, l’activité. Ceux qui n’y ont vu qu’un artifice croient 
apparemment qu’on se donne à commandement le talent de conduire 
les hommes. Cela n’empèche pas qu’il ait pu faire parfois un usage 
calculé des sentimens même qu'il éprouvait; on emploie sa volonté 
à se servir de sa nature, et l’on joue supérieurement le rôle dont on 
a réellement le caractère; même dans l’ordre spirituel, on n’est pas 
un hypocrite parce qu’on tire parti de ses vertus. Et quel est l'apôtre 
qui ne s’arme pas de ses souffrances héroïquement supportées pour 
propager sa foi? Les politiques à plus forte raison ne sont pas des 
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imposteurs pour user avec art de ce qu’ils sont véritablement, et 
dans les homélies guerrières de Cromwell, nous verrons à la fois sa 
ferveur et son habileté. 

Plus ses lettres sont intimes, plus éclate le feu spirituel qui semble 
consumer son âme; quand il écrit à ses parens, à sa fille, il y a 
presque de l'onction dans les épanchemens de son étrange piété. On 
nous permettra de citer une lettre, lettre de guerre et de famille, où 
ilse révèle tout entier. C'était deux jours après la victoire de Marston- 
Moor, il était blessé, et il écrivait à son beau-frère, le colonel Va- 
lentin Walton, mari de sa troisième sœur Marguerite. 


«Cher monsieur, c’est notre devoir que de sympathiser ensemble dans 
toutes nos miséricordes, et de louer le Seigneur ensemble dans les châtimens 
et les épreuves qui peuvent nous affliger ensemble. 

« Vraiment l’Angleterre et l’église de Dieu ont reçu une grande faveur du 
Seigneur dans la grande victoire qu’il nous a donnée, victoire dont il n’y a 
pas eu la pareille depuis le commencement de la guerre. Elle a tous les signes 
d'une victoire complète obtenue par la bénédiction du Seigneur sur le parti 
saint en particulier. Nous n’avons jamais chargé sans mettre l'ennemi en 
déroute. L’aile gauche que je commandais, étant composée de notre cavalerie, 
sauf quelques Écossais à notre arrière-garde, a battu toute la cavalerie du 
prince. Dieu en a fait un chaume pour nos épées. Nous chargions leurs régi- 
mens d'infanterie avec nos cavaliers et mettions en fuite tout ce que nous 
chargions. Les détails, je ne puis vous les rapporter; mais de vingt mille 
hommes, je crois, il n’en reste pas au prince quatre mille. Rendez-en gloire, 
toute la gloire à Dieu. 

«Monsieur, Dieu a enlevé votre fils ainé d’un coup de canon : il a eu la 
jambe cassée; nous avons été dans la nécessité de la lui couper, ce dont il est 
mort. 

« Monsieur, vous connaissez mes propres épreuves en ce genre (1); mais le 
Seigneur m'a soutenu par cette pensée que le Seigneur ne l’a pris que pour 
lui donner ce bonheur après lequel nous soupirons tous et pour lequel nous 
vivons. Là est votre précieux enfant, plein de gloire, à ne plus jamais con- 
naître ni péché, ni affliction : c’était un vaillant jeune homme, excessivement 
gracieux. Dieu vous donne sa consolation (his comfort). Avant de mourir, 
il en était si rempli, qu’il ne pouvait l’exprimer à Frank Russell et à moi. 
«C'était si fort au-dessus de sa douleur, » nous a-t-il dit, En vérité, cela 
était admirable. Un peu après, il dit qu’une chose lui restait sur le cœur. Je 
lui demandai ce que c'était. « C'était, me dit-il, que Dieu ne lui eût pas per- 
inis d’être encore un peu plus l’exécuteur de ses ennemis. » Quand il tomba, 
le boulet ayant tué son cheval et, à ce que j'ai appris, trois autres chevaux 
encore, on m'a raconté qu’il dit aux soldats de faire place nette de droite et 
de gauche, afin qu'il pût voir les coquins s'enfuir. Vraiment il était excessi- 
Yement aimé dans l’armée de tous ceux qui le connaissaient; mais peu le 


(1) On croit qu’il ayait récemment perdu son second fils, Olivier, mort en combattant 
(Carlyle); mais d’autres ne placent cette mort que quatre ans plus tard. 
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connaissaient, car c'était un précieux jeune homme fait pour Dieu. Vous avez 
motif de bénir le Seigneur. Il est un glorieux saint dans le ciel, en quoi vous 
devez extrêmement vous réjouir. Que cela épuise votre chagrin, vu que cene 
sont point paroles feintes pour vous consoler, mais que la chose est une gi 
réelle et si indubitable vérité. Vous pouvez tout avec la force de Christ, Cher- 
chez-la, et vous supporterez aisément votre épreuve. Que la miséricorde 
publique accordée à l’église de Dieu vous fasse oublier votre douleur privée! 
Le Seigneur soit votre force. C'est la prière de votre fidèle et dévoué frère, 
(OLIVIER CROMWELL. 

«Mes tendresses à votre fille et à mon cousin Perceval, à la sœur Desho- 

rough et à tous les amis qui sont avec vous. » 


Les mêmes préoccupations spirituelles se retrouvent dans ses dé- 
pêches officielles. Après la bataille de Naseby, où il commandait 
encore ses côtes de fer (ironsides), ainsi qu'il appelait ses cavaliers, 
ce fut lui qui, en qualité de membre du parlement, fut chargé de 
rendre compte de l'affaire à l’orateur William Lenthall, et il termi- 
nait ainsi sa lettre : « Monsieur, il n’y à pas ici d’autre main que 
celle de Dieu, et à lui seul appartient la gloire, où personne n’a de 
part que lui. Le général (1) vous a servi avec toute sorte de fidélité 
et d'honneur, et la meilleure louange que je puisse lui donner, c’est, 
je puis dire, qu'il rapporte tout à Dieu et qu’il aimerait mieux mou- 
rir que de rien s’attribuer à lui-même. C’est ainsi qu’il faut faire, 
c’est le parti honnête et profitable, — et cependant pour la bravoure, 
tout ce qu’on en peut reconnaître à un homme, on le peut recon- 
naître à lui dans cette journée. Ce sont d’honnèêtes gens qui nous 
ont servis dans cette action. Monsieur, ils sont fidèles; je vous en 
supplie, ne les découragez pas. Je souhaite que cette action engen- 
dre la reconnaissance et l'humilité chez tous ceux qu’elle intéresse, 
Celui qui expose sa vie pour la liberté de son pays, je souhaite qu'il 
se fie en Dieu pour la liberté de sa conscience, en vous pour la 
liberté qu’il défend. » 

On entrevoit une leçon cachée dans ces phrases vagues et embar- 
rassées. Il prêche son gouvernement comme ses soldats; mais il revient 
toujours au langage de l'humilité : «L’humble prière de tous ces braves 
à qui l’on peut penser qu'il est dû quelques louanges, écrivait-il en 
annonçant la prise de Bristol, c’est d’être oubliés dans le souvenir des 
louanges de Dieu. » Mais celui qui se prosternait ainsi devant le Tout- 
Puissant est le même qui provoquait et signait la pétition ou plutôt le 
manifeste par lequel l’armée, exposant ses griefs, réclamant sa paie, 
exigeait la tolérance au nom de la foi, la liberté pour le fanatisme, un 
peu d'aise pour les tendres consciences, en protestant d’un respect af- 


(1) Sir Thomas Fairfax. 
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fecté pour le pouvoir civil et le gouvernement presbytérien. Malgré 
Ja défense d'approcher de Londres de plus de vingt-cinq milles, elle 
avançait à grands pas, elle arrivait à Putney, à Kensington; ses gé- 
néraux se réunissaient dans Holland-House, cette belle résidence 
que tout le monde connaît. Bientôt les troupes campaient dans Hyde- 
Park, sur une colline qui domine l’ouest de Londres (Hay-Hill). 
Aussitôt toutes leurs demandes sont accordées, et onze membres 
désignés par leur défiance, les chefs presbytériens, j'ai pensé dire 
les girondins, sont mis en accusation ou du moins expulsés pour six 
mois de la chambre. Les coups d'état de la révolution sur elle-même 
ont commencé, et l’on prononce le mot de république. 

Que fait cependant le roi, dont les troupes tiennent encore dans le 
nord et dans l’ouest? 11 négocie assez publiquement avec les parle- 
taires, plus secrètement avec les généraux, sincèrement avec per- 
sonne, 11 se tient à Hampton-Court, plutôt surveillé que gardé, et, 
craignant à chaque instant d'être enlevé, il disparaît tout à coup. 
L'alarme fut vive à cette nouvelle, et les partis se rapprochèrent un 
moment; mais on apprit que par une inspiration singulière, il s'était 
retiré à l’île de Wight. Là, sous la garde d'un jeune ami de Crom- 
well, le colonel Robert Hammond, il se trouva moins libre qu'à 
Hampton-Court. Le parlement, interdisant toute relation oficielle avec 
lui, le suspendit de son pouvoir, et la république fut établie de fait. 

L'opinion y était peu préparée, au moins dans la bourgeoisie de 
Londres. Toute rigueur nouvelle envers le roi la ramenait à lui. 
L'armée était suspecte et irritée. Cromwell était comme l’armée. I] 
avait dit souvent qu'il fallait épurer le parlement. On parlait de l'ac- 
cuser, mais son refuge était dans les camps. Il part donc, il va com- 
mander dans l’ouest, prend d’assaut Pembroke, livre et gagne la 
bataille ou plutôt les batailles de Preston, et entre vainqueur dans 
Edinburgh. Plus le roi est abaissé, plus le parlement ou ce qui en 
reste incline à traiter. La paix en sera plus avantageuse, et la domi- 
nation imminente des indépendans la rend plus désirable. Tandis 
qu'on délibère, un ordre du général Fairfax fait enfermer le roi dans 
le château de Newport, puis dans celui de Hurst. Les chambres s’in- 
dignent de cet attentat subit. Le 5 décembre 1648, celle des com- 
munes adopte certaines bases de négociation; le lendemain, le colonel 
Pride fait occuper les avenues de Westminster, et ne laisse entrer 
dans la salle des délibérations que des membres choisis. Quarante-un 
sont arrêtés. Le soir même, le lieutenant-général Cromwell arrive 
à Londres et reçoit un vote de remerciement pour ses exploits dans 
le nord. 1] n’était pour rien dans la fameuse épuration du colonel 
Pride; sir Thomas Fairfax commandait seul à White-Hall, et le gou- 
vernement militaire commençait. 

Tout cela pourtant n'était pas improvisé. Cette révolution n'était 
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pas l'ouvrage d’une volonté individuelle et subite. Depuis un temps, 
tous les esprits, dans l'angoisse, se sentaient sous le poids de quelque 
fatalité prochaine. Cromwell n’ordonna rien, mais il prévit, souffrit 
ou voulut tout. Quand on veut le bien connaître, il faut lire l'étrange 
consultation qu’il envoyait onze jours auparavant au colonel Ham- 
mond, las de son commandement de l’île de Wight, inquiet des de- 
voirs obscurs ou contradictoires qu'une situation critique lui allait 
imposer. Certes, on ne saurait admirer dans cette lettre de Cromwell 
la clarté ni l'élégance de la déduction; mais il est curieux d’y retron- 
ver sous la dictée d’un puissant esprit, sous les formes de l’inspira- 
tion mystique, l'éternel sophisme de la force révolutionnaire, qu’elle 
soit aux mains d’un homme ou de la multitude. Les scrupuleux ou 
les timides s'inquiètent de la légalité, de la justice, de la fidélité aux 
principes pour lesquels on a cru légitimement s’armer, du respect 
qu’on doit au pouvoir qu'on à reconnu, de qui l’on tient son dra- 
peau, qui agit dans sa compétence et dans sa sagesse. Il y a dans une 
révolution le droit et la passion, et ces objections-là viennent de là 
logique du droit. La logique de la passion répond qu’il faut être con- 
séquent, non aux principes, mais aux actes; qu'ayant opposé une 
fois sa raison et sa volonté à l'autorité, on doit les lui opposer tou- 
jours; que le salut public, tel que l'entend la conscience individuelle, 
est la loi suprême; que la révolution est au-dessus des pouvoirs 
qu'elle à faits; qu'après tout on a d'autant plus raison qu'on li 
est plus dévoué, d'autant plus de droits qu’on a plus combattu pour 
elle, et que chacun prend sa mission dans son propre cœur. Souffrir 
la contradiction ou la dissidence, c’est trahir la cause, et rien n’est 
sacré que ce qu'elle commande, peu importe qu’elle emprunte la 
voix du peuple ou de la raison, de la société ou de Dieu. Ces varia- 
tions ne sont que le costume des temps divers, et elles servent à 
rendre un peu plus piquante, mais non plus respectable, la monoto- 
nie du sophisme qui a coloré toutes les persécutions et toutes les op- 
pressions. Il est triste que des Cromwell eux-mêmes le mettent sous 
la protection de leur génie et de leur fortune. Il peut servir et réus- 
sir à de moïndres qu'eux, et leur exemple est plus facile à suivre 
qu'ils ne l'ont pensé dans leur orgueil. 

Comment ce terrible casuiste se prononca-t-il quand vint l'épreuve 
du jugement du roi? Du coup de main du colonel Pride à l'exécu- 
tion de Charles Ie, il ne s’écoula pas deux mois : l’une était la con- 
séquence de l’autre. Les hommes à qui appartenaient la force et la 
‘volonté avaient résolu de se délivrer de tous les obstacles. Le grand 
obstacle, c'était la loi. 11 vient dans les révolutions un moment for- 
midable, c’est celui où le parti révolutionnaire se décide, avec une 
pleine conscience de son audace, à mettre sous ses pieds ce qui reste 
des lois, Pendant longtemps, on les a ménagées; même en les élu- 
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dant, en les faussant, on s’est efforcé d'en conserver un simulacre; 
on a conservé le nom ou observé les formes de ces conventions fon- 
damentales qui sont la garantie d’une société régulière : on s’est 
modéré dans la violence et contenu dans le désordre; mais les diffi- 
cultés et les périls croissent, la modération semble entretenir la ré- 
sistance. Alors la patience échappe au parti de l'attaque; soit la peur, 
soit la colère, l'emporte aux dernières extrémités, et la raison d'état 
ne manque pas d'arriver aussitôt avec son ordinaire cortége de so- 
phismes. Elle explique, elle colore, elle justifie, elle exalte l’œuvre 
de la passion et de la vengeance. La nécessité est invoquée. Tout 
était perdu; il a fallu sauver l’état, la cause, la patrie, la société, 
Ja révolution, et le crime se donne pour du dévouement. 

Le grand danger des révolutions (je parle de celles qui sont justes), 
c'est qu'étant nécessairement dirigées contre tout ou partie de l'ordre 
établi, elles ne peuvent même commencer sans attaquer ou la loi ou 
l'apparence de la loi, quelque chose enfin qui, fût-il absurde et ini- 
que en soi, a dû être longtemps respecté à titre d'institution. Une 
fois le premier coup porté, la brèche est faite. Il est difficile qu'un 
entraînement qui ressemble à la logique, qu’une fatalité comme elle 
aveugle et irrésistible ne conduise pas à la violation des dernières 
garanties sociales. Ce qu’il était légitime et nécessaire de détruire 
pour le succès d’une révolution légitime et nécessaire ne pour- 
rait être déterminé avec mesure que par un juge impartial et clair- 
voyant, et c’est dans la mêlée des événemens que la raison trou- 
blée doit fixer ce point qu’il faut atteindre et ne pas dépasser. Les 
partis révolutionnaires en général sont enthousiastes, souvent fana- 
tiques, et sujets à préférer le moyen au but, à aimer le renverse- 
ment pour le plaisir du renversement, la violence par goût pour la 
violence. On ne renonce pas aisément, une fois qu’on en a goûté, à 
l'ivresse de la victoire. Et c’est ainsi que les révolutions, entraînées 
par leurs propres exemples, s’égarent et s’emportent quelquefois 
jusqu’à leur perte, autorisant d'avance, encourageant du moins les 
représailles de leurs ennemis. Les attentats des réactions sont le ta- 
lion des révolutions. Honneur aux révolutions qui s'arrêtent d’elles- 
mêmes ! 

Il y a des extrémités que sut s’interdire la révolution anglaise; 
cependant la crainte d’une restauration, le danger d’une transaction 
Sans garantie, l'amour de la domination, l’ardeur de la victoire, et plus 
que tout, la passion des esprits absolus pour la novation radicale et 
les changemens illimités, poussèrent les indépendans contre le par- 
lement et le roi. C’étaient les deux grandes institutions légales; l’une 
et l'autre, quoique dénaturées ou mutilées par les événemens, repré- 
sentaient encore le régime passé, et rappelaient le système abusif 
contre lequel on s'était légitimement soulevé. Trop souvent dans la 
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mystérieuse condition des choses humaines, le droit paie pour l'abus, 
et l’innocent pour le coupable. On passa de la royauté-absolue, en 
traversant la royauté constitutionnelle,-à l’omnipotence des com- 
munes, et de celle-ci à la république, qui devait se transformer en 
gouvernement militaire. Les soldats réformateurs, qui étaient tout à 
la fois les enthousiastes et les défenseurs, les fanatiques et les exéeu- 
teurs de la révolution, frappèrent de leur épée le parlement et le roi. 

La mort du roi fut un attentat imprévu. Quoique la rudesse des 
mœurs explique bien des rigueurs, quoique l'humanité ait souvent 
manqué aux hommes de ce temps, notamment à Cromwell, cette 
cruauté hypocrite qui emprunte le masque d’une apparente justice 
ne fut pas le vice dominant de la révolution anglaise comme d'av- 
tres révolutions non moins célèbres. Nous la voyons déshonorer là 
guerre civile par des massacres, mais le meurtre judiciaire n’est pas 
son crime favori. Celui-ci, le plus éclatant et qui n’est pas le moins 
odieux, semble dépasser la mesure de l'iniquité révolutionnaire, 
Par malheur la royäuté est une institution personnelle pour aimsi 
dire. Elle s’incarne dans une famille et prend la figure humaine, 
C’est par-là que, dans ses jours de prospérité, elle inspire des sen- 
timens plus directs d'affection et de respect. Elle règne, comme on 
dit, sur les cœurs. Il y a dans la nature humaine un besoin de sym- 
pathie qui entraîne princes et sujets à transformer ainsi, à pas- 
sionner imprudemment une institution qui devrait rester toute po- 
litique; cela se paie cruellement cher aux jours du malheur. Quand 
la foi dans l'institution périt, l'amour peut faire place à la haine, et 
les idées de vengeance germent dans les cœurs en réaction contre 
les sentimens de reconnaissance. On ne se contente plus de réformer, 
on prétend punir. La royauté a marqué les personnes d’une em- 
preinte ineffaçable, et, ne pouvant l’effacer, on retranche les per- 
sonnes. La suppression de la chose ne paraît consommée que par 
le meurtre de l’homme; la logique rend impitoyable, la raison d'état 
cruel. Il n’y a pas jusqu’à l'air de sacrilége d’une telle action qui ne 
contribue à séduire ces esprits étroits et excessifs qui nuisent plus 
peut-être dans les troubles civils que les cœurs pervers. On ne sait 
pas assez quel mal font aux hommes les fautes de l'intelligence. 
Dans la vie politique, les fausses idées endurcissent, corrompent 
plus que les mauvais sentimens, et un grand écrivain à eu raison 
d'appeler les préjugés des monstres. 

Toutes ces causes contribuèrent à la mort de Charles I”. La 
royauté, qu’on voulait anéantir, ne pouvait disparaître qu'avec le 
roi. C'était le moyen d’intimider son parti, de lui enlever un centre 
et un drapeau. Il y avait une raison, la première de toutes pour de 
certains pouvoirs, et qu'il faut exprimer dans leur cynique langage: 
« On ne savait comment s’en débarrasser. » Ajoutez que l'immen- 
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sité séparait les préjugés du roi de ceux des réformateurs. Entre eux 
plus d'idées communés. Les Stuarts n'avaient rien pour eux, pas 
même la nationalité; jamais on ne les avait vus combattre pour leurs 
sujets, ni guider les drapeaux de l'armée anglaise ; ils n'avaient fait 
que la guerre civile. De sa personne, Charles était peu propre à dé- 
sarmer l’inimitié; quand on a dit qu’il avait des mœurs sévères, une 
fierté assez digne et du courage personnel, on a tout dit; sincérité, 
générosité, fidélité, sagesse et prévoyance, fermeté et résolution, 
habileté et discernement, tout lui manquait de ce qui gagne ou l’a- 
mour ou la confiance. Les puritains se trouvaient mille raisons pour 
le haïr, sans une seule des idées qui pouvaient servir à le compren- 
dre. Nul doute que leur fanatisme religieux, leurs théories goma- 
ristes, ne servissent à légitimer dans leur pensée le parti sanglant 
qu'on les vit prendre, et qu'ils ne missent en même temps du calcul 
et de l’orgueil dans cette violation impitoyable de ce que le passé 
tenait pour sacré; c'était la dernière idole à renverser. Quelques- 
uns couraient au régicide avec un enthousiasme de martyr, enthou- 
siasme d'autant plus facile que cette fois le martyr avait le rôle de 
sacrificateur. 

L'audace d’un tel acte en présence de la société européenne tout 
imbue des idées de la royauté féodale est si grande, qu'encore au- 
jourd’hui elle impose à M. Carlyle et lui arrache une certaine admi- 
ration, Lui qui fait profession de repousser les préjugés de la démo- 
cratie contemporaine, il signale, il célèbre dans l’acte des régicides 
de 1649 une atteinte décisive, un coup de grâce porté aux fictions 
du passé dans la plus auguste de toutes. C'était une violence néces- 
saire ou peu s’en faut pour délivrer les imaginations du spectre des 
dynasties. Il fallait bien déchirer ces conventions artificielles comme 
des toiles d'araignée et inaugurer un gouvernement d’héroïsme et de 
véracité; i] le fallait, et l’écrivain, qui ne semble tourmenté d'aucune 
des noires passions de notre époque, semble ne voir dans la terrible 
sentence prononcée par Bradshaw qu'un acte d'anti-cant, d'anti- 
flunkeyisme (1), une destruction de ce culte du costume (2), qui doit 
faire place au culte des héros. Ilen parle en vérité comme s’il ne s’a- 
gissait que de la réforme de quelque puéril préjugé, que de la viola- 
ton des unités classiques ou des règles de l'étiquette, et comme 
si l'on n’eût fait que brusquer un peu l’abandon de quelqu’une de ces 
conventions sociales dont le temps suffit pour dévoiler la vanité. 

On pourrait aisément répondre tant au nom de la morale que de 
l politique. 11 suffirait d'exposer la vraie théorie de la royauté; mais 
nous avons äffaire, sous la forme de l’Aumour d’un écrivain original, 


(1) Anti-cant, anti-hypocrisie; anti-flunkeyi i ire à l’espri le 
w yisme, ce qui est contraire à l’esprit de valet. 
(2) Cloth-worship. : 
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à la philosophie de l'histoire, pour laquelle il n’y a, comme on sait, 
de principes que les faits, et nous aimons mieux lui dire : Voilà au- 
jourd’hui deux cent cinq ans que les sectateurs du culte héroïque ont: 
déchiré cette toile d'araignée de la royauté, et dans toute l’Europe, 
en l’an de grâce 1854, qui donc domine des iconoclastes ou de l'i- 
dole ? Trouvez-vous que les vieilles monarchies se soient dégagées de 
tout cet apparat de fictions abusives dont vous pensiez que le fana. 
tisme destructeur avait fait justice, et le fantôme at-il cessé d'appa- 
raître ? De bonne foi, qui a le plus rapproché les hommes du règne 
de la vérité? Qui a été le plus près de les délivrer de mensonges op 
pressifs, ceux qui ont su discerner dans le passé le bien du mal, et 
transformer les institutions sans les détruire, ou ceux qui, frappant 
à coups aveugles et redoublés, ont prétendu tout briser pour tout re: 
faire, et qui n'ont souvent élevé sur les ruines du passé et jusque 
sur le pavois démocratique qu’une réaction victorieuse ? Le cant, si 
fort détesté de M. Carlyle, a-t-il cessé d’être le roi du monde? Qui 
ne sait qu'en toute chose les excès de l'impiété ramènent la supers: 
tition et l'hypocrisie ? 

Cromwell porta dans le procès de Charles I peu de scrupules et 
peu de passion. Il avait plus d’une fois déclaré qu'il ne souffrirait 
pas cette terrible voie de fait ; il n’était pas assuré que, le terrain une 
fois déblayé d’un roi, la route lui fût ouverte jusqu’au souverain pou- 
voir, déjà sans doute l’objet mystérieux de ses pensées; il hésita 
donc : il voulait contenter ses passions, mais il ne se conduisait point 
par ses passions. Ayant un but, il était prudent, et la prudence au 
milieu d’un parti d’audacieux ressemble à l’indécision. Après avoir 
balancé quelque temps ou feint d’être incertain, il vit ou prétendit 
que le régicide ne pouvait être empèché, et tâcha d'éviter auprèsdes 
uns l’odieux d’en être l’auteur, sans perdre auprès des autres l'avan- 
tage d'en être le complice. Pour compléter la peinture du person- 
nage, il faut le voir, au milieu de ces tragiques résolutions, attentive- 
ment occupé de ses affaires de famille. Ses lettres de cette époque 
roulent sur un mariage qu’il ménageait pour son fils aîné. Dès lé 
A+ février 1649, ou deux jours après l'exécution du roi, il écrivait à 
un ami au sujet de cette alliance, et sa correspondance jusqu'au mi- 
lieu d'avril de l’autre année est consacrée à en débattre les con- 
ditions. Le 1° mai suivant, Richard Cromwell épousa Dorothée 
Mayor, et s'établit dans sa nouvelle famille, à laquelle son père 
l'abandonna. « Je vous ai confié mon fils, écrivait-il à Richard Mayor 


trois mois après; je vous en prie, donnez-lui des conseils. Je ne lui 


reproche pas son bonheur, mais je crains qu’il ne s’y laisse noyer. 
Je voudrais qu’il pensât aux affaires et les entendiît, qu'il lût un peu 
l’histoire, étudiât les mathématiques et la cosmographie. Ce sontde 
bonnes choses, avec la subordination aux choses de Dieu; cela vaut 
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mieux que la paresse et que des plaisirs tout extérieurs et purement 
mondains; ce sont choses bonnes pour le service public, pour lequel 
tout homme est né. » Mais Richard n’était pas né pour le service pu- 
blic, Toutes les mathématiques et toute la cosmographie du monde 
n'en auraient pas fait un homme d'état. Il devait mourir soixante- 
trois ans plus tard, ayant vu paisiblement la restauration et la se- 
conde révolution; et quand, un siècle après, on démolit sa maison 
de Hursley, on trouva dans les décombres un morceau de métal tout 
rouillé, que l’on prit d’abord pour un poids romain; mais les anti- 
quaires furent appelés : c'était le grand sceau de la république d’An- 
gleterre. 

La république avait en effet été proclamée le 7 février 1649. Un 
conseil d'état de quarante et un membres, choisi par le parlement, 
exerçait le pouvoir exécutif, et Cromwell faisait partie de ce conseil, 
dont Milton était secrétaire; mais Cromwell, prêt à remonter à che- 
val, trouvait qu'il n'avait rien fait tant que la guerre n’était pas 
finie. Ce qu'il y a de plus admirable en lui, c’est cette patience hé- 
roïque de l’ambitieux toujours prèt à jouer sa vie pour préparer ses 
chances de fortune, jamais entrainé à les brusquer étourdiment pour 
s'épargner un retard, une fatigue ou un danger. L'Irlande était pres- 
que tout entière insurgée. Il devenait pressant de la soumettre. Cette 
expédition pénible et hasardeuse ne plaisait pas aux soldats. Crom- 
well n’hésita pas à en prendre la conduite. On fut obligé de tirer au 
sort les régimens qui s’embarqueraient, et dont quelques-uns résis- 
tèrent aux ordres de départ. Encouragée par le succès de ses exi- 
gences, l’armée devenait indocile. Une doctrine nouvelle y venait 
en aïde à l'esprit de mutinerie. C’est la doctrine des niveleurs, qu'on 
appellerait aujourd’hui communistes. On peut voir, si l’on veut, chez 
les niveleurs, le germe de la secte des quakers; mais alors cette secte 
pacifique aurait eu de bien turbulens fondateurs, I fallut que Fairfax 
et Cromwell, pour remettre l’ordre dans l’armée, recourussent aux 
extrèmes rigueurs. La cour martiale fut convoquée; on fusilla les 
plus coupables, qui moururent avec une exaltation pleine de sang- 
froid et de simplicité. Inflexible sur le devoir militaire, Cromwell 
menaça des corps entiers de les décimer, et commença d'exécuter sa 
menace. L'esprit de secte insurgé contre la discipline ne trouvait pas 
grâce devant l’austère guerrier, et l'inspiration d’en haut n’était plus 
qu'une vision coupable chez ceux qu’elle portait à lui désobéir. C’est 
cette faculté de suffire à tout, cette hardiesse à braver l’inconsé- 
quence, pour sacrifier l'unité de doctrine à l’unité du plan, qui dis- 
lingue les grands hommes de l’action des grands hommes de la pen- 
ste, Malheureusement cette liberté nécessaire de l'esprit ne s’achète 
guère qu’au prix de la conscience. 

L'expédition d'Irlande est la tache sanglante de la vie de Crom- 
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well. Ses autres cruautés ne sont pas à lui seul. En Irlande, il fut 
habile, rapide, heureux; mais il fut impitoyable. Un égorgement sui. 
vit chaque victoire. Il en rend compte dans ses rapports officiels avec 
une grande tranquillité, comme de mesures nécessaires pour assurer 
la paix et pour prévenir une nouvelle effusion du sang. On est ré- 
duit à alléguer qu’au début de la révolution, en 1641, les catholiques 
en avaient inondé l'Irlande. Ce n’est ni une raison, ni une excuse, 
Il est rare dans les guerres civiles qu’un seul parti soit cruel, et les 
crimes révolutionnaires peuvent être des représailles sans en être 
moins odieux, car ces représailles ne punissent guère que des inno- 
cens. N’en déplaise à M. Carlyle, la sévérité naturelle du général en 
chef ne peut être déchargée d’une forte part dans les cruautés de la 
campagne d'Irlande, et sans nul doute elle était encore augmentée 
et comme endurcie par cette croyance fanatique, par ce prédestina- 
tianisme rigoureux que rien n’oblige à ménager ni les élus ni les ré- 
prouvés, et qui n’a que faire ni de la vertu acquise de la charité ni 
de la vertu naturelle de l'humanité. C’est encore là un des traits de 
l'âme de Cromwell que doit peindre et condamner l’histoire, car il est 
l'homme qui, en rendant compte à l’orateur du parlement d’Angle- 
terre de ses sanguinaires exploits, termine ainsi une de ses dépèches: 


rare - 


« Monsieur, que peut-on dire de ces choses? Est-ce un bras de chair quia 
fait ces choses? est-ce la sagesse, et le conseil, et la force des hommes? Cest 
le Seigneur, et lui seul. Dieu maudisse l’homme et sa maison qui ose penser 
autrement! Monsieur, vous voyez que c’est un ouvrage que Dieu même a con- 
duit. Dieu pénètre le cœur des hommes, et leur persuade de se soumettre à 
vous. Je vous le dis, une partie considérable de votre armée est plus faite pour 
l’hôpital que pour le champ de bataille. Si l'ennemi ne savait pas cela, je 
tiendrais pour impolitique de l'avoir écrit; mais ils le savent, et cependant il 
ne savent que devenir. 

« Je demande humblement la permission de dire un mot ou deux. Je prie 
les fidèles de rendre gloire à Dieu. Je souhaite que cela puisse avoir influence 
sur les cœurs et les esprits de tous ceux qui en ce moment tiennent lieu de 
gouvernement, et leur inspirer la ferme confiance qu’ils peuvent tous de 
cœur s'approcher de Dieu, en le glorifiant par la sainteté de leur vie et de 
leurs entretiens, et que ces inexprimables miséricordes puissent enseigner 
aux frères dissidens de tous les côtés à s’accorder au moins à prier Dieu. El 
quand le père de famille est si bon, pourquoi y aurait-il de telles querelles et 
de telles animosités parmi les enfans? Et s’il n’est pas admis que ces Sut- 
cès soient comme les sceaux de l'approbation que Dieu donne à votre grand 
changement de gouvernement, — qui n’est pas plus vôtre que ces victoires 
ne sont nôtres, — du moins qu’ils disent avec nous, qu’ils disent tous, jus- 
qu’au cœur le plus mal satisfait qu’il y ait parmi eux, que tout, victoires et 
révolutions, est juste jugement et œuvre puissante de Dieu, qui à renversé 
le fort de son trône et qui demande compte du sang innocent; que c’est lui 
qui brise en morceaux les ennemis de son église; et qu’ils ne soient pas tristes 
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et mécontens, mais qu’ils louent le Seigneur, et qu'ils pensent de nous ce 
qui leur plaira, et nous serons satisfaits, et nous prierons pour eux, et nous 
gervirons notre Dieu. Et nous espérons que nous chercherons la paix et le 
bonheur de notre pays. Et que le Seigneur leur donne des cœurs pour faire 
de même. Vraiment, monsieur, je suis contraint dans le fond de mes en- 
trailles de vous écrire tout cela, Je vous demande pardon, et je suis, etc. » 


Quand il revint en Angleterre tout chargé de ces miséricordes di- 
vines, les clairvoyans aperçurent bien qu’il méditait de grands pro- 
jets, et cependant il cherchait dans les psaumes, avec ceux qu'on 
appelait les saints, son devoir et sa destinée, car c'était un soulage- 
ment pour lui que de mettre Dieu dans ses affaires et d'appuyer ses 
passions par ses croyances. Je ne sais si c’est le roi-prophète qui 
lui renouvela l'éternel conseil de l'ambition et du courage; mais il 
quitta encore la politique pour la guerre : il partit avec une armée 
pour l'Écosse, et ce fut sa plus belle campagne. À Dunbar, il char- 
gea l'ennemi en s’écriant avec le psalmiste : «Maintenant que le Sei- 
gneur se lève, etses ennemis seront dispersés. » À Worcester, il livra 
sa plus grande bataille à la tête de trente mille hommes. On n'avait 
point alors de plus fortes armées, et d’une main victorieuse il écri- 
vit au parlement: « Les dimensions de cette miséricorde divine dé- 
passent toutes mes pensées, C’est pour quelque chose que je sais une 
miséricorde, une grâce de couronnement, a crowning mercy. » Que 
voulait-il dire? Pensait-il tout haut en parlant ainsi? Était-ce lui, 
comme le dit un historien, que la divine miséricorde couronnait ? 
Yat-il là, comme le veut Southey, une pointe et une prophétie? Du 
moins est-il que lorsqu'il revint, Londres reconnut un maitre. 

Le gouvernement de la république n'avait été ni sans sagesse ni 
sans honneur. — Une administration attentive, quelques réformes 
utiles, des succès au dehors auraient pu lui regagner la confiance 
du pays. 11 ne l'avait pas cependant, et il n’a pas obtenu les suffra- 
ges de la postérité. Les révolutions déposent presque toujours un 
principe de faiblesse dans les gouvernemens qu’elles créent. La foree 
qui a présidé à leur naissance les menace incessamment, s'ils ne la 
prennent pour eux-mêmes. On croit vainement que l'utilité, la rai- 
son, la justice, la bonne conduite suflisent pour affermir un pouvoir; 
il y faut encore le temps. Rien ne supplée l'habitude que la peur. Or 
le conseil d'état et le reste du parlement, le tronçon, le croupion du 
parlement, qui dirigeaient la république, n'étaient pas redoutés. Mu- 
tilés par des coups d'état, frappés d’illégalité dans leurs origines, ils 
ne parvenaient pas à se donner dans les esprits l’autorité morale 
d'un gouvernement régulier; leurs antécédens nuisaïent à leurs ser- 
vices, La république en elle-même était loin d’avoir l'unanimité, et 
ses ennemis savaient peu de gré à ses partisans de maintenir l’ordre, 
insupportable aux fanatiques et aux niveleurs. Les hommes hon- 
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nètes, habiles même, qui, dans le cours des révolutions, tâchent 
pour le moment d'établir une administration raisonnable, sont mal. 
heureux. Ils essaient à grand'peine de renouer le fil de la légalité, et 
il se brise dans leurs mains. Ils parlent d'ordre, de liberté, d'obéis. 
sance; ils peuvent même montrer du courage et du talent : vain 
efforts! la tradition est rompue, le charme est détruit, Les violens 
les détestent, les malveillans les insultent, les indiflérens les aban. 


donnent, Tel fut le sort de quelques hommes d’une âme et d'y 
esprit élevés, qui, des débris d'un gouvernement, essayérent alors de 


former un ordre de choses qui préparèt Ja république défi 


Compromis dans les fautes de la révolution, ils auraient vou a. 


miner; Mais aucun parti ne consentait volontiers à être sauvé par 
eux. Non-seulement leur ouvrage a été balayé sans résistance, mais 
leur mémoire n’a pas été épargnée, Les côtes de fer de Cromwell ne 
parlaient d'eux qu'avec mépris. Lui-mème ne put s'empêcher de Jes 
outrager en les remplaçant. L'opinion défiante et dédaigneuse, n'ayant 
jamais cru à leur durée, ne croyant pas à leur force, ne les respec- 
tait pas, faute de les craindre. La modération relative qui les rendait 
faibles les rendait ridicules. Après que les indépendans les eurent 
chassés, les royalistes se moquèrent d'eux. La restauration, quand 
elle vint à son tour, ne les traita que de factieux et de régicides. On 
s’attacha à décrier en eux la république. Les constitutionnel n'ont 
rien tant à cœur dans une monarchie que de ne point passer pour 
républicains, et ils auraient craint de s’en donner l'apparence e 
montrant à ceux qui l’avaient été sympathie ou justice. Puis sont 
venus les historiens avec leurs systèmes; ils ont doctement prouxé 
que ce qui était tombé devait tomber, et qu’il était nécessaire que le 
plus faible fût dévoré par le plus fort. Ainsi a été fermé et scellé 
sans honneur, sans la moindre épitaphe un peu consolante, le tom- 
beau des hommes d’état de la république d'Angleterre. 

Il n’est cependant pas vrai qu'au moment où Cromwell revint 
d'Écosse, la république chancelât par elle-même, et que sa chute fût 
inévitable. 1 n’y avait ni désordre ni troubles. Grâce à l'absence de 
l'armée, les vieilles mœurs de l'Angleterre avaient un peu relevé le 
pouvoir civil. Blake avait illustré sur les mers le nouveau pavillon. 
Ainsi Brune et Masséna honoraient par leurs armes les derniers jours 
de ce directoire qui ne valait pas le croupion, et qui finit comme Jui, 
Aucune nécessité ne commandait une révolution. Le parlement pot- 
vait durer; mais il ne pouvait se défendre. Rien ne le condamnait à 
périr; mais rien ne pouvait empêcher qu'il ne fût tué. Ce meurtr 
même n’était pas à Ja portée de tous. Que Cromwell eût été frappé à 
Worcester d’une balle écossaise, et il est douteux que Ja révolution 
eût été tentée; il est presque certain qu’elle n’eût pas réussi. 

Mais dans l’état des opinions et des affaires, l'événement semblait 
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prévu et certain. Tout équilibre était rompu; Cromwell était devenu 
trop fort pour qu'entre le pouvoir civil et le pouvoir militaire la 
trève se prolongeât. Que ferait Cromwell, et comment ferait-il? 
Telle fut, dès qu'il revint terrible et victorieux, la question posée 
dans tous les esprits. Un homme qui sait vaincre et punir, qui a glo- 
rifié son nom et sa cause, qui, avant de renverser un gouvernement, 
J'a mis sur pied, est un formidable sauveur; il croit avoir conquis le 


droit de briser ce qu'il a défendu, Nul doute, en eflet, que la répu- 
Mique ne dût l'existence aux armes de Cromwell, Cela donnait une 


ste de titre à son usurpation : 1] semblait disposer de son bien, 
Janiis invasion de la toute-puissance n'a été, mieux que la sienne, 


non pas justifiée par la nécessité, mais expliquée par les circon- 
stnces, Jamais supériorité plus reconnue n’a rendu la dictature 
naturelle et certaine. Cest ce que l'esprit de système appelle la 
nécessité, parce que les faits deviennent nécessaires quand ils sont 
accomplis; mais ces nécessités-là n’ont été souvent que les fantai- 
sies des grands hommes. 

J'attends l'historien de la révolution d'Angleterre à la peinture de 
ce moment de la vie de Cromwell. Rien n’est plus curieux, rien ne 
peut être à bon droit rendu plus dramatique. Le héros du drame n’a- 
vait pas de doute sur un point : il fallait qu’il fût le maître. Mais 
comment? mais à quel titre? qu’allait-il faire? Tout cela, je pense, 
était encore pour lui problématique. L’indécision est souvent un 
signe de force. On dit que les grands hommes sont résolus. En effet, 
quand ils prennent une résolution, elle est invincible ; mais ils sa- 
vent attendre pour se résoudre, et ne se hâtent point, pour s’épar- 
gner, comme les faibles, le tourment de l'incertitude. Tant que l’oc- 
casion n’est pas venue, tant que les moyens d’exécution ne peuvent 
être déterminés, ils savent prolonger une indécision qui n’est que 
prévoyance, et qui les tient entièrement disponibles pour les événe- 
mens. Ils ont leur but et un seul parti pris, celui de faire pour l’at- 
tendre tout le possible et tout le nécessaire. Ainsi Cromwell, avant 
dé saisir le souverain pouvoir, passa près de dix-neuf mois à Londres, 
à sonder le terrain, à rassembler des amis, à interroger des indiffé- 
rens, à dissimuler et à déceler tour à tour quelque grand dessein, le 
devançant par des indiscrétions qu’il rétractait ensuite, dominé par 
la passion et délibérant avec perplexité, consultant à la fois les cir- 
constances et la voix intérieure, prenant l'avis des sages et des fous, 
priant Dieu de l’éclairer, avec la confiance que, quoi qu’il fit, Dieu le 
conduirait. Ses hésitations n’ôtaient rien à la puissance de sa volonté 
ni de son esprit. Elles ne prouvaient que la fermeté patiente de son 
ambition et l'obscurité rêveuse de sa pensée. 

Cest alors qu’il tint ces conférences singulières où l’on délibéra 
Sur le rétablissement de la royauté. Évidemment le titre même le 
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tenta. Le sens pratique, la simplicité des mœurs, l’austérité des 
croyances, rien ne préserve donc les grands ambitieux de cette va. 
nité. Cromwell aussi fut au moment de s’exposer à manquer la réalité 
du pouvoir pour une apparence, couvrant cette faiblesse d'esprit du 
prétexte politique, et s’efforçant d’y voir un sacrifice à l'Angleterre 
monarchique. Heureusement pour lui, si les légistes étaient pour un 
roi, les officiers étaient contre. Il se rangea du côté de son armée, C’est 
elle qu'après un temps de ménagemens et de réserve il employa, 
suivant son usage, à peser par la menace sur le parlement. Cetteas- 
semblée l’avait accueilli en triomphateur; elle lui avait voté à la ma- 
nière anglaise de riches récompenses, un domaine de cent millefr, 
de revenu, et même assigné pour habitation la résidence royale de 
Hampton-Court. Puis, pour éviter le reproche de perpétuer son pou- 
voir, elle en avait fixé l’expiration au 5 novembre 1654. Le terme 
était trop éloigné, et de plus elle délibérait imprudemment sur la ré- 
duction de l’armée. Enfin, conduite par Henry Vane et ses amis, elle 
discutait un nouveau plan de représentation qui devait asseoir sur de 
plus larges bases l'élection du parlement futur. Aucune de ces mesures 
n'avait trouvé grâce devant Cromwell. Au mois d’août, il rompit ou- 
vertement. Il réunit ses officiers, accusa devant eux le parlement de 
vues intéressées, d'esprit d’usurpation, et leur fit rédiger une de 
ces pétitions qui étaient des déclarations de guerre. En même temps, 
de bibliques exhortations irritèrent les militaires contre les civils, les 
fanatiques contre les politiques. Le parlement n’opposait que le nom 
de la république, l'intérêt de la liberté, l'appel prochain au suffrage 
national. Ce dernier point était décisif. Cromwell paraît n'avoir craint 
que l'adoption de cette réforme électorale, qui pouvait rendre à l'o- 
pinion parlementaire une autorité et une popularité irrésistibles, LL 
semble que ce fut l'utilité de prévenir sur ce point une délibéra- 
tion suprême qui devint pour lui la nécessité d'agir, et le 19 avril 
1653, après avoir pris ses mesures, peut-être en se réservant jusqu'à 
la fin la liberté de frapper ou de suspendre le dernier coup, il se dé- 
cida comme subitement, se rendit à la salle des communes, et fit 
expulser devant lui, par le colonel anabaptiste Harrison, les cin- 
quante-trois membres présens de l’assemblée, en leur adressant des 
paroles célèbres : grande scène historique qui semble avoir été com- 
posée par Shakspeare. 

Le long parlement fut une assemblée remarquable, mais une as- 
semblée révolutionnaire; il eut donc ses jours de violence et n’en s0r- 
tit pas innocent. Ceux qui le représentèrent dans ses derniers mo- 
mens, et qui n’en étaient que les débris, avaient pour leur malheur 
cédé et participé aux iniquités du temps. C’étaient pourtant en géné- 
ral des républicains honnêtes, ayant pour chefs des hommes d'une 
distinction incontestable, — Vane, Sidney, Harrington, Blake, Scot, 
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Ludlow; mais leur esprit comme leur œuvre avait ce je ne sais quoi 
de chimérique qui ne réussit guère dans les choses humaines. Ils ai- 
maient la liberté et ils auraient voulu la justice; ils avaient de l'exal- 
tation dans les idées et de la modération dans le caractère; ils étaient 
passionnés pour leur cause, inflexibles dans leurs principes, dédai- 
gneux pour leurs adversaires, incapables de les dompter ni de les sé- 
duire, suspects ou odieux à tous les partis par leurs qualités autant 
que par leurs défauts, par le bien comme par le mal qu’ils avaient 
fait, irrévocablement voués, quoi qu'ils fissent, à la défaite, au dis- 
crédit, à l'oubli, à l'injustice des contemporains et de l’histoire. En- 
core aujourd’hui la pitié dédaigneuse de M. Carlyle et la sagesse 
expérimentée de M. Hallam les condamnent sans merci. Ils ne se 
présentent à la postérité que protégés par le généreux patronage de 
mistress Hutchinson. 

Le cardinal de Retz prétendait mépriser Cromwell, pour avoir dit 
au président de Bellièvre que l'on ne monte jamais si haut que quand 
on ne sait où l’on va. Cette parole n’était pas cependant si mépri- 
sable, et elle exprimait d’une manière piquante ce mélange de calcul 
et de passion des ambitieux de premier ordre, qui, en se proposant 
constamment de monter le plus haut possible, doivent laisser tout 
le reste dans le vague, et se tenir prêts pour toutes les occasions, 
tous les moyens, tous les degrés, toutes les formes de la domination. 
Nul doute que de bonne heure Cromwell n’ait pensé ainsi. L'incer- 
titude de sa destinée n’atteignait en rien la fixité de ses desseins. 
Comme tous les hommes supérieurs, il combinait à la fois le hasard 
et le conseil, et c’est une des conditions du succès que de ne l’en- 
chainer à aucun procédé systématique. Lorsqu'il se trouva maître, 
mais non pas seul, au miliéu des ruines de tous les pouvoirs, Crom- 
well hésita sans doute encore dans son âme sur la forme à donner 
au sien, et fit à regret le choix qui n’était ni selon son penchant, ni 
selon sa raison. À cette faiblesse d'imagination et de vanité qui en- 
traine même les Cromwell, même les Jules César vers la royauté, 
venait en aide une pensée juste et fondée sur les faits. Livrée à elle- 
même, l'Angleterre retournait assez naturellement aux choses monar- 
chiques, et, toutes les fois que l'opinion se manifestait librement, 
l'habitude ainsi que le bon sens ramenaient les esprits vers la consti- 
tution du passé, réformée selon l'esprit de la révolution. Ce sentiment 
général était même assez éclairé pour ne pas lier indissolublement 
le retour de la monarchie à celui des Stuarts, et il n'aurait pas été 
impossible de résoudre une partie de la plus haute aristocratie à con- 
sommer l'alliance de l’ancienne pairie avec une dynastie nouvelle. 
Cromwell ne cédait donc pas uniquement à une ambition de parvenu 


en convoitant la royauté; mais outre que son esprit impérieux, son 
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habitude du commandement militaire lui rendait difficile de rétablir 
avec le trône tous les contre-poids, toutes les résistances inséparables 
en Angleterre du pouvoir royal, il savait que toute sa force résidait dans 
l’armée, et l'armée ne voulait pas de roi. Une république guerrière 
ou le pouvoir absolu d’un chef, avec les apparences de l'égalité dé. 
mocratique, telles étaient les deux seules formes de gouvernement 
entre lesquelles se partageaient les saints, les agneaux du Seigneur, 
ces soldats austères et durs, exaltés comme la mysticité, ombrageux 
comme la république, impitoyables comme le fanatisme, oppressifs 
comme la tyrannie. Cromwell obéit à la nécessité. Un conseil d'état 
fut composé de douze membres en l'honneur des apôtres : huit off. 
ciers et quatre légistes. Le lord-général y siégea en treizième comme 
lord président. Ce conseil choisit une convention de cent trente-neuf 
représentans des trois royaumes et du pays de Galles, et l’on dit au 
peuple que c'était le parlement. 

Mais c'est ici qu’il faut apprendre à connaître la nation anglaise, 
ou du moins à mesurer la puissance des traditions constitutionnelles 
chez un peuple qui a le bonheur de croire à la liberté par ses souve- 
nirs plus que par ses espérances. L'histoire avoue que le gouverne- 
ment de Cromwell fut absolu, et l'histoire ne trompe pas. Peu 
d'hommes ont été plus obéis. On ajoute que son despotisme habile, 
inflexible dans ses volontés, modéré dans ses exigences, glorieux au 
dehors, tint la nation dans une soumission calme qui n’eut pas toutes 
les amertumes de la servitude, et il y a des traits de vérité dans cette 
peinture de son règne. Cependant il faut ajouter et l’on oublie que 
la nation, en ce qui touche ses droits politiques, ne se soumit pas, 
ne se soumit jamais : la révolte, la guerre civile lui étaient impossi- 
bles ou odieuses ; l'administration était dure plus que vexatoire : de 
gré ou de force, elle obéit à l'administration; mais dans le cercle où 
elle put exercer ou réclamer ses droits, elle les exerça ou les ré- 
clama ; toutes les fois qu’elle put légalement résister, elle résista. 
Ni les assemblées, ni les élections ne furent illusoires ou serviles, 
Comme la vie meut encore les tronçons de certains corps organisés, 
jusque dans les débris des institutions subsista l’esprit parlemen- 
taire. Il anima ces restes mutilés. Cromwell réunit jusqu'à trois 
assemblées différentes; toutes prirent tôt ou tard les allures d'une 
chambre des communes, et il ne put vivre un an de suite avec aucune. 

En tout, il faut se défendre de la séduction que l'alliance de k 
force, du génie et de la fortune exerce sur l'imagination des écrivains. 
Ils croient faire preuve de sagacité politique en se prosternant d'ad- 
miration devant l'habileté heureuse et prouver la grandeur de leur 
propre intelligence en se rangeant du côté des grands hommes. On 
dirait qu’ils les égalent en les interprétant. Des esprits doués de l'in- 
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dépendance mème la plus originale, comme celui de M. Carlyle, 
s'éprennent d'un dévouement superstitieux à la mémoire de ces rares 
et redoutables personnages, qui vivaus ont entrainé leur temps, qui 
morts fascinent la postérité. Les accidens qui les ont servis, les fautes 
que leur bonheur à dissimulées, les dégoûts ou les échecs qu'ils ont 
éprouvés sans périr, la complicité des faiblesses ou des hasards qui 
ont élevé leur fortune, tout disparaît dans l'éclat historique de leur 
renommée, et les défaillances, les impuissances de leur despo- 
üisme échappent aux yeux prévenus des historiens infatués de la 
chimère de l’unité dans l’histoire. Il y a, même en Angleterre, une 
petite école qui tend à l'exagération du cromwellisme, et qui décer- 
neraÿ l'infaillibilité à son héros. On est tenté quelquefois de divi- 
niser ainsi la supériorité naturelle, quand ce ne serait que pour se 
délasser de ces supériorités conventionnelles qui dominent dans les 
temps ordinaires. Mais c’est une réaction de l'esprit, un besoin d’ima- 
gination, une fantaisie d'opposition, qui peut tromper le jugement, 
et s'il est absurde de méconnaître la grandeur dans les révolutions, 
ilest puéril de l'exagérer jusqu'à l'idéal, et d’en écrire l'histoire sur 
le ton du roman. 11 faut tout juger, mème ce qu’on admire, et ne 
jamais, fût-ce dans un livre, sacrifier l'honneur des nations. Ce 
n'est pas la gloire, ce n’est pas le génie, que Platon proclame la 
maîtresse des choses mortelles et immortelles, c’est la justice. 

Je sais ce qui entraine un peu hors de la mesure l'admiration de 
quelques Anglais pour Cromwell : c’est sa conduite dans la politique 
étrangère. La révolution avait pris l’Angleterre dans une situation 
qu'on à pour l'importance au dehors comparée à celle de la Saxe ou 
de Venise. Depuis Élisabeth, l'Angleterre, déplorablement gouvernée, 
était dans une sorte de déclin dont à aucune époque les Stuarts 
n'ont su la relever. Gromwell libre et maître, et doué du merveilleux 
pouvoir de hausser sans effort son esprit au niveau de sa position, 
avertit sur-le-champ l'Europe qu'il y avait dans le monde politique 
une volonté de plus. I1 se fit compter à l'instant par tous les cabinets 
tblouis de sa fortune; sa nouveauté mème lui prêta plus de prestige 
et d'ascendant, Avec la Hollande, avec l'Espagne, avec les régences 
barbaresques, il se montra résolu, énergique, presque impérieux. Il 
donna à l'Angleterre la Jamaïque dans l'Atlantique, et Dunkerque 
sur le continent. 1] protégea en Europe le protestantisme, et plus 
Jeune peut-être, et mieux servi par les circonstances, il eût ambi- 
tionné d'en devenir, comme avant lui Gustave-Adolphe, comme après 
lui Guillaume I, le défenseur armé. Sa politique fut heureuse jus- 
qu'au terme, et c'est par là qu'il a gagné l'Angleterre. Ge peuple 
sensé ne se prendrait pas d’un aveugle et romanesque enthousiasme 
pour là grandeur qui échoue et pour la gloire qui se perd. 





1108 REVUE DES DEUX MONDES. 


Supprimez par la pensée ce côté du gouvernement de Cromwell, 
vous le trouverez ramené à des proportions beaucoup plus modestes, 
Il est très difficile de devenir ce qu’il était au moment où il s’em 
du pouvoir suprême. C’est pour en arriver là qu’il faut les dons su- 
périeurs de l'intelligence et du caractère; mais une fois cette posi- 
tion atteinte, saisir le pouvoir est peu de chose. Ce n’est qu’un acte 
de force, et il s’y prit avec un sans-façon et une brusquerie qui ne 
prouvent pas que ce fût bien malaisé. C’est la manière d'exercer le 
despotisme qui juge les usurpateurs, et en cela Cromwell a autant 
échoué que réussi. 

Le capitaine général et commandant en chef des forces de la ré- 
publique, président du conseil d'état, réunit à White-Hall songpré- 
tendu parlement le 4 juillet 1653. Alors pour la première fois il 
improvisa un de ces longs discours publics qui ont ennuyé et em- 
barrassé les historiens. Ce sont les monologues d’une conversation 
artificieuse et involontaire, où se montrent et se dissimulent tour à 
tour la politique et l'imagination d’un homme plus maitre de ses 
desseins que de ses idées, plein de calculs et de rêveries, contraint 
lorsqu'il raisonne, entraîné lorsqu'il prèche, et plus jaloux de se 
faire croire que comprendre. Ce premier discours du trône à pour 
objet d'annoncer la fin du gouvernement provisoire et militaire, et 
une sorte d'acte constitutionnel ou d’instrument d’état, destiné à 
organiser les pouvoirs définitifs. À travers les divagations, les ob- 
scurités étudiées, les allusions bibliques, on aperçoit distinctement 
trois pensées principales. Il faliait chasser le dernier parlement, car 
il aurait établi la domination du parti presbytérien. Il fallait inau- 
gurer et il faut maintenir le règne des saints, c’est-à-dire un gou- 
vernement agréable aux puritains armés; mais l'Angleterre doit ces- 
ser d'être sous l'autorité d’un conseil de guerre. Enfin la dernière 
moitié, qui n’est qu'une homélie pleine de citations de Écriture et 
presque de visions prophétiques, rappelle à tous que l’orateur lui- 
même est un saint, un homme de Dieu, et le recommande à ce titre, 
tout en conseillant, à la faveur d’un si orthodoxe langage, la tolé- 
rance religieuse. On y lit plus d’une fois en toutes lettres ce mot de 
tous les grands esprits dès qu’ils touchent à la toute-puissance : 
impartialité. 

La convention à laquelle Cromwell semblait tout abandonner n'é- 
tait sévère ni pour lui ni pour son usurpation; mais elle était une 
assemblée anglaise, elle prenait fort au sérieux ses droits délibéra- 
tifs. Elle se jeta avec ardeur dans les réformes. Elle en commença 
qui inquiétèrent des intérêts puissans, la cour de chancellerie, les 
légistes, le clergé, et, comme dans l’ordre politique elle s'était bor- 
née à étendre un peu le conseil exécutif, Cromwell resta le plus fort 
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et profita des inimitiés qu'elle avait excitées pour se délivrer d'elle. 
Un jour que peu de membres étaient présens, il fit proposer et voter 
Ja dissolution volontaire de l'assemblée. L'orateur la prononça et se 
rendit avec les votans auprès de Cromwell pour lui faire approuver 
cette abdication parlementaire et accepter le titre de lord protecteur. 
Cromwell parut surpris, ému, et ne céda qu'aux conseils et aux re- 
montrances. L'expulsion du parlement croupion avait été un acte de 
violence; la dissolution du parlement des saints fut un tour d'adresse. 

L'instrument d'état voté par une minorité obtint bientôt jusqu'à 
quatre-vingts adhésions, et Cromwell, entouré de son état-major, fit 
proclamer en présence des juges et des magistrats de la Cité cette 
charte d’un nouveau genre portant établissement d’un régime par- 
lementaire où le protecteur, son conseil et une assemblée élective 
représentaient les trois pouvoirs de la monarchie. Ainsi, tandis 
qu'en fait il ne pouvait supporter la résistance ou la dissidence d'un 
corps délibérant, il se sentait contraint de revenir dans tout pro- 
gramme organique aux idées anglaises d'un gouvernement divisé et 
délibératif, Si d'ailleurs, par cette constitution nouvelle, il acceptait 
des limitations qu'il ne devait pas endurer longtemps, il élevait et le 
titre, et la sphère, et le caractère de son autorité. Au nom près, il 
devenait roi. 

Et de ce jour il agit en roi. La fidélité à sa personne devint une 
vertu légale et publique; le complot contre sa personne devint haute 
trahison. Souvent menacé de renversement et d’assassinat, bien dé- 
fendu par la vigilance de l’espionnage et la promptitude de la répres- 
sion, il sut cependant n'être pas persécuteur. Peu à peu il prit en- 
vers l'étranger l'attitude de la souveraineté; l'Europe apprit à le 
connaitre, et crut de loin l’apercevoir sur un trône. Peu s’en fallut 
qu'il ne fit la même illusion au premier parlement qu'il réunit (sep- 
tembre 1654). Ce fut cependant encore par une harangue improvisée 
dans le ton de sa correspondance et de sa conversation qu'il ouvrit 
cette session si tôt abrégée, Son discours fut bien accueilli; mais tel 
était l'indomptable esprit parlementaire qui domine ce peuple, que 
Ra chambre commença par mettre en question la charte octroyée ou 
imposée en vertu de laquelle elle était élue. Elle affirma ses droits 
de par sa propre autorité et fit revivre en principe l'autonomie de la 
république. Surpris et irrité, Cromwell ferma aux membres les portes 
de leur palais et les convoqua chez lui. Il se plaignit, il protesta, il 
éxigea une mutuelle confiance, et leur fit signer individuellement 
une adhésion à sa manière de gouverner. Cent environ sur quatre 
cents refusèrent leur signature, et s’exclurent ainsi du parlement. 
Ceux qui restèrent avaient plié, ils ne s'étaient pas rendus. Quand 
on leur demanda de déclarer la première magistrature héréditaire, 
il la voulurent élective. Quand on réclama pour le protecteur un 
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velo définitif en certaines matières, ils le refusèrent. Enfin ils ré. 
sistèrent dans une question de subsides, et Cromwell répondit par 
une dissolution. Ainsi le parlement, qu'il avait violenté et mutilé, lui 
demeurait insupportable. Cet homme ne pouvait ni supprimer, ni 
souffrir la première des libertés nationales, la discussion. Resté seul 
et maître absolu, il vit renaître à chaque pas les conspirations, et 
partagea l'Angleterre entre douze majors-généraux comme entre des 
proconsuls. Ainsi tout le royaume fut enveloppé dans le réseau d'une 
administration militaire. Il crut alors pouvoir convoquer un parle- 
ment, et ne prévit plus d'opposition. Pour plus de süreté, usant du 
pouvoir exorbitant de vérifier les élections, il exclut près de cent 
membres sous l’odieux prétexte d’indignité, et adressa encore à l'as. 
semblée un de ces discours pleins d'art et de confusion, où l'on peut 
étudier curieusement les mystères naturels et les ruses méditées de 
cet inconcevable esprit. Il sembla pour un temps avoir enfin une 
assemblée à sa dévotion. Celle-ci toléra l'exclusion de ses propres 
membres, prit des mesures pour la sûreté du lord protecteur, sans 
cesse ménacée; elle censura bien par un vote l'administration des 
majors-généraux, mais il parut que Cromwell lui-mème n'était pas 
fâché de les affaiblir. Elle vota le rétablissement d'une chambre 
des lords, elle lui offrit le droit de la choisir, et enfin la royauté, 
Jamais Cromvell ne passa par l'épreuve d'une indécision plus 
cruelle, indécision sur la conduite, car sur le fond ni son opinion, 
ni sa passion n'était douteuse. C'est alors qu'il se livra plus que 


” jamais à ce genre d’éloquence embarrassée, à cette hypocrisie ora- 


toire qui était la forme de son talent et le langage de sa politique. 
11 passa un mois à essayer de ramener à sa pensée tous les dissidens 
qui ne refusaient au despotisme que la couronne; mais ces dissidens 
étaient les chefs de l’armée. Ne pouvant vaincre leur opposition, i 
n’osa la braver. Dans une séance royale à Westminster-Hall, il ac- 


cepta la nouvelle constitution, moins la royauté, et de ce jour son 


autorité déclina. Tout le monde sut que son ambition dépassait son 
audace. Aussi, à la session suivante, le même parlement qui l'avait 
voulu couronner refusa-t-il de reconnaître la chambre des pairs qu'il 
avait formée, Cromwell revit avec effroi, avec colère, se relever le 
fantôme de la république, et il se rendit dans la salle des séances 
pour prononcer une dernière harangue et signifier au parlement 
sa dissolution. 11 finit par ces mots : «Que Dieu juge entre moi € 
vous!» Dieu avait jugé en effet. Depuis un temps, les complots & 
renouvelaient, et ses craintes étaient encore supérieures à ses périls. 
I vivait dans la défiance, dans les précautions humiliantes, dans ui 
trouble continuel. Des malheurs domestiques attristaient son âme; 
de dangereuses infirmités accablaient sa vieillesse, et moins de sit 


mois après qu'il avait ainsi déclaré solennellement son impossibilité 
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de gouverner avec une assemblée libre, il rendait le dernier soupir, 
après avoir prophétisé qu'il ne mourrait pas. 

Cromwell régna cinq ans. L’Angleterre sous lui ne fut agitée par 
aucune guerre civile; elle se fit respecter au dehors. Il la gouverna 
avec rudesse, mais sans violence; il la maintint en repos, et ne per- 
sécuta ni les partis ni les croyances : de là l'admiration historique 
que l'Europe porte à son gouvernement; mais il ne fonda rien, et 
pourtant il voulut fonder. Il essaya plus d’une fois d'organiser un 
gouvernement régulier et définitif : il échoua toutes les fois. Il vou- 
Jut être roi; mais il ne put ou n’osa. Il recourut successivement, avec 
habileté et bonheur, à tous les expédiens de l’absolutisme; il fut 
condamné aux tristes soins d’une police inquiète, et réussit à sauver 
sa vie, mais non son repos. Quant à l'opinion publique, jamais il ne 
la gagna au point de pouvoir s’abandonner à elle, Il répondit à ses 
résistances par des coups d'autorité; mais il ne parvint pas plus à 
dompter qu’à satisfaire l'esprit de liberté. I opprima sa nation, il ne 
la corrompit pas. Le despote réussit, mais non le despotisme. 

Notre intention n'était dans ces pages ni de le peindre tout entier, 
ni de juger son histoire; nous ne voulions qu'indiquer quelques traits 
de l'homme et tirer une seule conclusion. Que Cromwell fût un sec- 
taire au lieu d’un politique, c’est ce que nous ne pouvions admettre, 
et nos opinions, si libérales qu'elles puissent être, ne nous portent à 
renverser le piédestal d'aucun grand homme; mais nous sommes en- 
core moins d'humeur à l’exhausser au point d'en faire un autel. M. de 
Lamartine, en qui les premières idées du contre-révolutionnaire sub- 
sistent chez le panégyriste des vainqueurs des girondins, et M. Car- 
lyk, qui professe avec tant de verve et d'esprit l’idolâtrie polythéiste 
qu'il appelle le culte des héros, ne pouvaient nous entrainer chacun 
dans son sens, et nous soutenons ici, comme en bien d’autres choses, 
une idée de juste milieu. Cromwell, par ses qualités les plus émi- 
nentes, mais les moins singulières, est de l'espèce de ces grands 
hommes pour lesquels l'histoire se monte au ton de la poésie, quoi- 
que pour lui elle ne doive pas s’élever au-dessus de la prose élo- 
quente. La qualité et les procédés de son ambition, sa vocation pour 
le commandement, pour l'organisation, pour la guerre, son obstina- 
Uon, sa patience, son activité, son art de ménager et de conduire les 
Opinions contemporaines, de faire servir ses penchans et ses idées 
les plus involontaires au succès même de ses desseins, tout cela le 
Met au rang de ceux que les hommes reconnaissent pour leurs mai- 
res, D’autres traits plus individuels, ses mœurs, ses croyances, son 
langage, un certain vague dans les idées, une certaine indécision 
devant les grandes choses, un esprit exalté et artificieux, mille sin- 
gularités le rendent curieux à observer et à peindre; mais tout cela 
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de ces hommes rares qu'aucun n’a surpassés, on pourra comparer, 
non égaler Cromwell à César, quoiqu'il ait eu de ses qualités et com. 
mis de ses fautes. Enfin ce qui le fait appeler sectaire à pu lui ser. 
vir souvent comme moyen d'influence, mais lui donne je ne sais quoi 
d’incohérent et d’outré qui touche au haut comique, et le fait des. 
cendre des régions de l'idéal : c’est un héros du drame romantique. 

L'histoire d’un grand homme ne dépend pas toute de lui : ce qu'il 
maîtrise des événemens est souvent peu de chose auprès de ce qu'il 
en subit; mais Cromwell fut heureux, ce qui veut dire que les évé- 
nemens le servirent bien, et il se servit bien des événemens. Il mo- 
tiva et mérita sa fortune au moins par ses travaux et ses périls. En 
cela, il ne fut pas un usurpateur. C’est ce qui l'honore, et ce qui 
honore son temps et sa nation. La servitude est d'autant moins hu- 
miliante, qu’elle a coûté plus cher à celui qui l’impose. S'il releva 
son pouvoir en le conquérant par d’héroïques efforts, si les cir- 
constances se prêtèrent à son avénement au point d'en faire une 
chose toute naturelle, sa tyrannie ne devint inévitable qu'en raison 
de sa supériorité même. Jamais la nation ne la chercha, ne l'appel, 
et ne s'enorgueillit d’avoir trouvé un maître. Moins habile ou moins 
heureux, il n’aurait pas asservi son pays; aucun des résultats de la 
révolution d'Angleterre n’avait besoin de lui; elle ne lui dut rien 
qu'un intervalle assez éclatant. 11 fut un incident très commun dans 
les troubles civils; qu’un guerrier victorieux s’y rencontre, il est rare 
qu'il ne domine pas. Mais l'intervention de Cromwell ne fut ni une 
nécessité ni un bienfait, et si ce n’est qu’il lui a donné la Jamaïque, 
j'ignore quel bien permanent il a fait à son pays. C’est le faible des 
historiens que de vouloir toujours chercher dans les grands hommes 
un de ceux-là dont Dieu a dit : « Je t'appellerai Cyrus. » Tout est 
permis, tout est voulu par la Providence; mais nul ne la représente, 
et il faut se résigner à croire que la valeur des individus est, comme 
on dit, un hasard de la naissance, c’est-à-dire que l’ordre politique, à 
la différence de l’ordre des cieux, est l'empire de la liberté humaine. 
Les contemporains jugèrent de Cromwell ainsi, lorsqu’en subissant 
son influence, en admirant son génie, en redoutant sa force, ils n’ac- 
ceptèrent jamais son despotisme, et, par la résistance de l'opinion, 
le tinrent constamment en échec et le condamnèrent à l'impuissance 
d’opprimer en paix. Jamais il ne parvint à suborner l'esprit de liberté, 
à dénaturer le caractère national. L’Angleterre dominée, mais n01 
déchue, resta au fond la même, et conserva dans son sein ce sen- 
timent de la bonne vieille cause qui ne devait pas périr. Voilà ce que 
ne saurait jamais oublier l'historien de Cromwell. On doit du res- 
pect aux grands hommes; on en doit plus encore aux nations. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 








VIE D'UN CLOWN 


Memoirs of Joseph Grimaldi, edited by Boz, a new edition; London 4853. 


En 1837, à Pentonville, dans un faubourg de Londres, au nord 
de la froide capitale anglaise, un pauvre vieillard achevait sa vie. I] 
était impotent, estropié, à demi paralytique. Auprès du fauteuil où il 
passait, occupé à écrire, la plus grande partie de ses tristes journées, 
point de parens, point d’autres soins que ceux d’une voisine chari- 
table, jadis domestique dans la famille du moribond. Cet homme, 
l'année précédente, avait conduit le deuil d’un fils unique, dont la 
fin misérable, suite de honteux excès, avait déçu ses plus chères es- 
pérances. Six mois plus tard, un autre convoi était sorti de la même 
demeure, mené par le même vieillard, autour de qui la mort sem- 
blait épuiser ses coups avant de le frapper lui-même. Cette fois, il 
enterrait sa femme, depuis longtemps sa camarade et sa compagne... , 
sa camarade, avons-nous dit, car cet homme était un comédien, et 
moins qu'un comédien peut-être, — c'était un clown. 

De temps à autre s’arrêtait à sa porte quelque leste cabriolet, 
quelque fringant attelage. On en voyait descendre soit un chanteur au 
teint fleuri, au gosier doublé d’or, soit quelque princesse du corps 
de ballet, quelque reine de la pirouette et du jeté-battu, accourus en 
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toute hâte, entre deux répétitions, pour venir distraire pendant cinq 
ou six minutes celui qui, plus de quarante années durant, avait 
égayé toute l'Angleterre, et qui maintenant, pauvre et débile inva- 
lide, se soutenait à peine sur ces jambes dont la merveilleuse sou- 
plesse avait arraché des cris d'admiration, des applaudissemens fana- 
tiques à trois générations consécutives de spectateurs enthousiastes, 

Ainsi se mourait Grimaldi, à la fois l'Auriol et le Deburau de Lon- 
dres, Grimaldi, sans rival dans la pantomime pendant à peu près un 
demi-siècle. En Angleterre, la pantomime a droit annuel de cité, 
comme chez nous ces tableaux satiriques où sont mis en scène tous 
les incidens dont la curiosité publique s’est tour à tour préoccupée 
dans l'intervalle d’un hiver à l'autre. Les théâtres les plus sérieux 
chez nos voisins, — ceux où la tragédie et la comédie, hôtesses ha- 
bituelles, sembleraient devoir régner sans partage, — sont con- 
traints, par concession aux faiblesses du goût public, d'admettre, 
chaque fois que revient Noël, une de ces pantomimes féeries dont 
nos théâtres du boulevard ont ici le monopole, — et sans l'illégitime 
attrait de ces parades splendides, Shakspeare ou Bulwer, Ben-Jon- 
son ou Douglas Jerrold, la littérature ancienne ou moderne risque- 
rait fort de ne pas suflire aux besoins de la caisse. On comprend que 
cette nécessité bien reconnue, cet usage maintenant plus que sécu- 
laire, donnent à la pantomime une importance dont il faudra tenir 
compte pour s'expliquer l'extraordinaire popularité du personnage 
dont nous allons raconter la vie. Il faudra aussi ne pas perdre de 
vue que la perpétuelle juxtaposition des comédiens et des mimes à 
introduit l'usage de confier à ceux-ci quelques rôles secondaires 
dans les pièces parlées, ce qui tend à égaliser, sous quelques rap- 
ports, deux classes d’ärtistes, dont l’une serait volontiers disposée 
à mépriser l’autre. Quant au clown anglais, on sait ce que c'est. 
Acrobate et mime tout à la fois, il cumule les grimaces effarées de 
Pierrot et la danse disloquée de Polichinelle, les travestissemens, 
les subtilités comiques d’Arlequin et les bonds agiles, les cabrioles 
impossibles, les rubriques d’équilibriste dont Mazurier et tant d'au- 
tres notabilités du genre ont effarouché nos regards. Il y a dans 
cette variété subalterne de l'artiste comique un effrayant pèle-mèle 
de facultés diverses : — elle touche à la comédie proprement dite 
par l'expression mimée de toutes les émotions et de toutes les pas- 
sions humaines; — elle appartient au genre athlète par ses prouesses 
gymnastiques. Il faut au clown, comme à l'acteur, l’observation 
sagace des physionomies, des gestes, de tout ce qui révèle et mani- 
feste les différentes impressions de l'être. 11 lui faut, comme aux dis- 
ciples du gymnaste, un assouplissement musculaire, un développe- 
ment d'énergie nerveuse, qui placent son corps dans des conditions 
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tout à fait exceptionnelles, lui donnant sur cet ensemble d'organes 
surexcités le droit absolu dont parle la loi romaine, — le droit d'en 
user et d'en abuser au besoin. Grimaldi avait exercé ce droit sans 
mesure, emporté par son zèle d'artiste, par sa soif de renommée, 
un peu aussi par la nécessité; car, imprévoyant et confiant comme 
Je sont en général ces pauvres enfans de la balle, il avait toujours 
trouvé moyen de gaspiller, par d’absurdes placemens ou par des spé- 
culations plus absurdes encore, les économies réalisées sur des gains 
longtemps considérables. 

Auquel de ces deux motifs, — besoin de gloire ou besoin d'argent, 
_ faudrait-il attribuer la rédaction des Hémoires de Grimaldi? C'est 
ce que nous ne saurions dire. Le fait est qu'ils existaient, absolu- 
ment terminés, cinq mois avant sa mort. Grimaldi avait même choisi 
dans la littérature de second ordre la personne chargée de les revoir 
et de les préparer pour la presse. Le libraire qui les avait acquis, 
profitant de la liberté que lui rendait la mort de l'auteur, les porta 
immédiatement à Charles Dickens. Charles Dickens, en 1838, comp- 
tait à peine sous ce nom peu connu; mais Boz était déjà un pseu- 
donyme chéri du public. Les Sketches, soigneusement recueillies 
dans les journaux et magazines dont elles avaient fait le succès, les 
Pickwick Papers, si promptement populaires dans les deux mondes, 
avaient assis en trois ou quatre ans cette réputation, qu'ont si bien 
affermie depuis lors et Nicholas Nickleby et la série déjà longue 
des romans qui ont suivi cet «aîné de la famille. » Le propriétaire 
des Mémoires de Grimaldi eut donc toute raison de penser qu'il en 
tirerait un excellent parti, s’il employait à les faire valoir la sim- 
plicité un peu narquoise, la bonhomie rusée qui s'unissent chez Dic- 
kens à une si profonde connaissance des mœurs vulgaires, de l’argot 
populaire, des excentricités mal famées. Dickens, de son côté, sentit 
que c'était là pour sa plume un heureux sujet, et qu’elle ne déroge- 
rait pas en s’associant aux souvenirs d’un clown, il est vrai, mais 
d'un clown comme on n'en avait guère vu jusqu'alors, du « Garrick 
des clowns,» comme l'avait surnommé Theod. Hook, le romancier 
satirique; d’un clown que sa vie et son talent avaient mis presque de 
niveau avec ses collègues de la tragédie et de la comédie, que plus 
d'un membre de l'aristocratie avait voulu connaître, et qui s'était vu 
admis par lord Byron en personne à une espèce d'intimité presque 
amicale, 

Nous ne serons pas autrement scrupuleux que Dickens, et comme 
lui, d'après lui, son livre à la main (1), nous suivrons le grand Joe 


(1) Ce livre vient d’avoir les honneurs d'une seconde publication revue, corrigée et 
augmentée d’annotations vraiment précieuses, dues à la plume d’un auteur dramatique 
fort érudit, paraît-il, sur tout ce qui touche à l’histoire contemporaine du théâtre anglais, 
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dans tout le cours de son aventureuse carrière, certain d'avance que 
la vie anglaise, ainsi observée par les yeux d’un clown, nous livrera 
quelques-uns de ses plus curieux aspects. Il arrive d’ailleurs, et l'on 
s’en apercevra bientôt, que le hasard, en semant d'incidens étranges, 
de rencontres dramatiques, de péripéties bizarres l'existence de ce 
comédien, semble s'être complu à lui faire un sort doublement hors 
ligne, et à le désigner ainsi doublement à l'attention des biographes. 


En fouillant bien les archives de notre Théâtre-Italien, vous y trou 
verez, à nous ne savons trop quelle date, — mais dans la première 
moitié du xvi° siècle, — le souvenir d’un certain Grimaldi, sur- 
nommé Jambes-de-Fer, lequel, dansant un jour à Paris devant le 
représentant diplomatique de la glorieuse Porte et peut-être électrisé 
par la présence de ce notable personnage, vint à heurter, dans un de 
ses bonds prodigieux, le lustre de cristal qui pendait alors au-dessus 
de la scène même. Une des girandoles se détacha, et, suivant l'éner- 
gique impulsion qui lui avait été communiquée, alla frapper en plein 
visage son excellence turque, qui, indépendamment de son nez meur- 
tri, faillit en rester borgne. Elle jugea que, préméditée ou non, une 
pareille atteinte à l'inviolabilité de sa personne devait être solennel- 
lement expiée, et porta plainte au ministère, qui, prenant fait et cause 
pour la Turquie, força Grimaldi à s'excuser publiquement envers 
l'ambassadeur. Ceci dut être aussi comique pour le moins que k 
scène où Scapin demande à Géronte de lui pardonner certains coups 
de bâton malencontreux, — et par des vers composés à cette oc- 
casion, il demeure bel et bien constaté que les rieurs, cette fois, ne 
furent pas du côté du plus fort. 

Grimaldi Jambes-de-Fer eut un fils, Giuseppe Grimaldi, lequel, 
après avoir longtemps couru les foires d'Italie et de France, alla fina- 
lement, vers 1755, s'établir en Angleterre, où les danses dites de 
caractère et les ballets-pantomimes furent d'abord introduits au 

Théâtre du Roi, dans Haymarket, et arrivèrent enfin, en 1758, à 
prendre leurs grandes lettres de naturalisation, lorsque Garrick, 
alors directeur de Drury-Lane, les inaugura sur son théâtre. Giu- 
seppe Grimaldi fit ainsi son entrée sur la scène anglaise, et les cri- 
tiques du temps, — au moins celui de la Zondon Chronicle, — ne 
lui trouvèrent qu'un défaut : — on lui reprocha « d'être trop Co- 
mique. » Que d'acteurs, que d'écrivains même, encourraient volon- 


— M. Charles Whitehead. Les bouffonnes illustrations dont Cruikshank avait orné la 
première édition des Mémoires de Grimaldi se retrouvent dans celle-ci, et le volume est 
en tout point une de ces curiosités bibliographiques que les amateurs d’un certain ordre 
ne laissent pas {omber mortes de la presse, pour nous servir d’une expression familière 
aux Anglais. Il a paru chez Routledge et Co, Farringdon-street. 
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tiers de nos jours pareille censure! N'oublions pas de dire qu’à sa 
principale industrie, celle de clown, Giuseppe Grimaldi en joignait 
quelques autres. Il enseignait la danse grave aux enfans de bonne 
maison, et il était en outre, par voie de cumul, le dentiste de la reine 
Charlotte. Aussi sa majesté manquait-elle rarement d'assister aux 
bénéfices de son zélé serviteur. 

Giuseppe Grimaldi, à l’âge heureux de soixante-cinq ans, — en 
1779, l'année même où Garrick mourut, — s’avisa d’avoir un fils, 
et deux ans après, narguant de plus belle les méchans propos, il 
en eut un second. C’est du premier que nous voulons surtout nous 
occuper. Il fut baptisé Joseph, et ne resta pas longtemps inactif sur 
la scène du monde. À vingt-trois mois, il faisait sa première cabriole 
sur les planches de Sadler’s Well, à côté de sa sœur aînée Mary Gri- 
maldi (1), et ce dans un rôle de singe où il obtint les plus brillans 
succès. Aussi fut-il immédiatement engagé à raison de quinze shil- 
lings par semaine. 

Nous n’oserions affirmer que l'enfance de Joseph ait été fort heu- 
reuse. Le vieux Giuseppe, son père, était au total un homme étrange 
et d’une tournure d'esprit peu rassurante pour le bonheur de ceux 
qui vivaient sous son autorité. Ce «loin, fils de clown, était sujet à de 
fréquens accès d'humeur noire. Il hantait volontiers les cimetières 
à l'instar du mélancolique Hamlet, se repaissait d'idées funèbres, 
méditait longuement sur la fragilité de l’existence humaine, et ne 
voyait jamais arriver sans terreur le 14 du mois. C'était pour lui 
article de foi que ces ides-là lui seraient fatales. Il était né, il avait 
été baptisé, il s'était marié, il devait, à son compte, mourir ce jour- 
là. Ce qu'on trouvera de plus remarquable dans cette espèce de mo- 
nomanie prophétique, c’est que la sinistre anticipation se vérifia, et 
que Giuseppe mourut le 14 mars 1788. 

Avant cette époque, certains incidens remarquables avaient laissé 
trace dans la vie aventureuse du petit Joseph, ou plutôt, comme on 
l'appelait familièrement, Joe. Un soir, par exemple, où, dans son 
rôle de singe, il tournait au bout d’une chaîne que son père faisait 
rapidement circuler autour de lui, quelque anneau vint à se rompre, 
et l'enfant, lancé à tour de bras, alla tomber au milieu du parterre. 
dans les bras d’un honnète bourgeois fort attentif à la pantomime. 


(1) Mary Grimaldi épousa un élève de son père, Lascelles Williamson. En dernier 
lieu, elle s'était si complétement séparée de son frère Joseph, qu’il ne la mentionna 
même pas dans l'acte testamentaire où furent consignées ses dernières libéralités. La 
personne chargée de distribuer ces legs reçut alors une lettre signée Jane Taylor, par la 
quelle, réclamant en qualité de sœur du défunt, une personne inconnue lui demandait si 
elle n'avait rien à prétendre dans la succession. La réponse fut négative, et on n’entendit 
plus parler de Jane Taylor, qui pouvait être à la rigueur Mary Williamson. 
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Une autre fois, le comte de Derby (rien que cela), égarant ses loisirs 
au foyer de Sadler's Well, — où brillait alors, par parenthèse, la 
jolie miss Farren, qu'il épousa peu de temps après, — le comte de 
Derby, disons-nous, aperçut, niché dans un coin, un marmot dont 
le costume bariolé contrastait avec sa mine piteuse. C'était Joe, que 
son père venait de châtier pour que Ique méfait inconnu, et qu'il avait 
posé sur une console, — à bras tendu, par les cheveux, — avec dé. 
fense expresse d’en bouger. Le comte, à qui les actrices expliquèrent 
en riant de quoi il s'agissait, voulut mettre à l'épreuve la docilité 
filiale du jeune saltimbanque. L'opulent seigneur fit luire à ses veux 
éblouis une demi-couronne. Le jeune singe ne fit qu'un bond pour 
s'en saisir : — Tu en auras une seconde, si tu jettes ta perruque au 
feu, reprit le noble tentateur. — Il n'avait pas achevé la phrase que 
la perruque flambait sur les charbons incandescens. Cependant Giu- 
seppe rentrait, armé de tout ce que la sévérité paternelle a de plus 
redoutable, et, si le motif du crime n’en eût atténué l'horreur, il est 
probable que Joe eût payé cher ses infractions à la consigne. 

En général, les souvenirs de jeunesse de Joseph Grimaldi lui rap- 
pelaient un nombre presque incalculable de bastonnades, souvent 
administrées de premier mouvement, mais souvent aussi savamment 
atermoyées, afin que l'effet en fût doublé par la terreur permanente 
qu'elles faisaient planer sur l'imagination de l'enfant : — Je vous 
battrai, lui disait froidement le vieillard; puis deux ou trois mois 
après :.Je vais maintenant vous battre, reprenait-il en lui rappelant 
le délit qu'il s s'agissait de punir. Et toute prière était vaine : ilne 
restait plus qu'à tendre le dos. 

Une de ces fustigations fut la suite d’un incident assez particulier. 
Giuseppe, nous l'avons dit, se préoccupait volontiers d'idées funè- 
bres. 11 surprit un jour quelques mots d’un entretien que ses deux fils 
avaient ensemble. Un domestique nègre leur avait dit assez étourdi- 
ment, en leur montrant un souper de Noël servi avec une certaine 
magnificence, que toutes ces belles choses dont leurs yeux étaient 
frappés finiraient bien par leur appartenir après le décès de leur père, 
et les deux enfans raisonnaient sur ce texte peu moral. Aussitôt l'idée 
vint à Giuseppe de mettre à l'épreuve et de vérifier les sentimens que 
chacun des deux lui portait. En acteur consommé, il fit fermer les 
volets du salon, et là, dûment enveloppé d’un linceul, étendu sur 
un lit de repos, il attendit les enfans, prévenus par son ordre, avec 
toutes les précautions voulues, qu'il venait de trépasser subitement. 
Ils furent donc amenés tous deux dans la ténébreuse pièce où gisait 
le prétendu cadavre. Heureusement pour Joe, ce deliquium Si sou- 
dain, alors qu'il venait de voir son père en parfaite santé, lui avait 
paru suspect. Peut-être aussi fut-il mis sur ses gardes par un où 
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deux signes du vieux nègre, malgré lui complice d’une fraude qui 

uvait mal tourner. Bref, il examina les choses, à la dérobée, d’un 
œil attentif, et vit respirer le faux mort. Aussi, en digne confrère du 
« Voltigeur français » et du « Petit diable (1), » se mit-il à mimer la 
douleur la plus expressive, se roulant par terre avec des larmes et 
des sanglots de la vérité la plus tragique. John au contraire, beau- 
COUP moins diplomate que son frère aîné, ne voyant pas grand mal 
à être débarrassé des corrections paternelles et à prendre posses- 
sion du splendide service d'argenterie qui devait leur échoir en par- 
tage, se livrait naïvement à ses instincts d'héritier; il sautait par la 
chambre, faisait claquer ses doigts, et chantait sur le corps de son 
père des hymnes tout à fait inusités en pareille occurrence : — Im- 
bécile, finit-il par dire à son frère, pourquoi pleures-tu ainsi? Nous 
ferons aller le coucou tant que nous voudrons à présent! — Ce der- 
nier symptôme de joie ressuscita le terrible Grimaldi, qui, se dres- 
sant hors de son linceul, tomba sur l'insensible John à bras raccour- 
cis. Joe, doutant à bon droit que son hypocrite douleur eût trompé 
la sagacité du vieux comédien, et craignant par expérience les écla- 
boussures de ces sortes d'explications entre père et fils, s’alla blottir 
au fond de la cave, où le domestique noir le retrouva profondément 
endormi quatre heures plus tard. 

Giuseppe ne survécut pas très longtemps à cette lugubre expéri- 
mentation. La mort, qui l'avait si constamment préoccupé, vint le 
frapper en 1788, et son testament constata une terreur de plus dans 
cette âme si sujette aux funestes pressentimens. Poursuivi de l’idée 
qu'il pourrait être enterré vif, il ordonnait qu’on lui coupât la tête 
avant de le placer dans son cercueil. Un vœu pareil ne serait pas 
facilement exaucé dans notre pays, où certaines convenances et cer- 
taines délicatesses dominent si souvent la légalité rigoureuse. En 
Angleterre, il en va tout autrement, et la prescription du défunt eut 
son plein et entier effet. Ee respect absolu pour les volontés posthu- 
mes nous à rappelé l'histoire d'un riche émigré fiançais, le marquis 
d'A..., lequel avait confié en dépôt à la Banque d'Angleterre une 
somme considérable, — 40,000 livres sterling, à ce qu’il nous sem- 
ble, — avec cette clause expresse qu’on ne la pourrait remettre, ex 
aucun cas, dans d’autres mains que les siennes. Il vint à mourir, et 
ses héritiers crurent pouvoir se présenter en son lieu et place pour 
réclamer la restitution à laquelle le dépôt donnait ouverture; mais la 
Banque, nonobstant les preuves du décès, ne se croyait pas déliée 

€ Son engagement, et les tribunaux, consultés, semblèrent admettre 


(1) Surnoms donnés à Placide et à Rédigé, deux des premmers sujets de la danse à 
Drury-Lane, Tous deux étaient arrivés de France. 
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qu'elle avait raison. Ils ordonnèrent, en effet, que le défunt, exhumé 
ad hoc, serait conduit à la Banque d'Angleterre, où les directeurs 
comptèrent eux-mèmes, sur son cercueil, la somme qu’il venait ainsi 
redemander en personne. 

Revenons à Joe, que la mort de son père laissa, ainsi que son frère, 
dans uüne situation assez misérable. Leur mère les garda près d'elle, 
et, grâce à la générosité de Sheridan, alors propriétaire de Drurv- 
Lane, — qui lui permit, bien qu'elle appartint à sa troupe, d'accep- 
ter un engagement pareil dans le corps de ballet de Sadler’s Well, 
— la pauvre femme, à grand renfort de pirouettes et de sauts péril- 
leux, acheva courageusement cette double éducation. Joe, qui sui- 
vait sa carrière d’acrobate avec une activité sans relâche, fut bientôt 
en état de contribuer pour sa bonne part à la dépense commune; 
quant à son frère John, il avait une aversion décidée pour les exhibitions 
scéniques et un goût non moins vif pour l’état de marin. Lorsqu'il eut 
seize ans, les amis de la famille lui procurèrent un engagement sur 
un vaisseau de la compagnie des Indes, et se cotisèrent pour lui fournir 
le trousseau requis en pareille circonstance. Une fois à bord, on pou- 
vait croire l'enfant au comble de ses vœux; mais son impatience 
ne s’accommoda pas d’un délai de dix jours que l'Æast-/ndiaman 
devait encore passer dans les eaux de la Tamise. À peu de distance, 
un navire de guerre allait lever l'ancre. Le jeune mousse sauta par- 
dessus bord et s’y rendit à la nage. Son enthousiasme toucha le capi- 
taine, qui l’admit sans trop de difficultés, et on n’entendit plus par- 
ler de John Grimaldi que plus de quatorze ans après cette époque. 

Faut-il maintenant suivre d’année en année les progrès de Joe 
dans ce qu'il appelait « son art, » — détailler ses prouesses de plus 
en plus merveilleuses, et noter avec soin, — Dickens l’a fait, — la 
marche ascendante de ses gains, qui devinrent considérables (1)? 
Nous ne le pensons vraiment pas. Les hauts faits accomplis sur la 
corde raide, nous en sommes certain, touchent assez peu nos lec- 


(1) Voici, pour qu'on les puisse apprécier, le tableau des profits de Joseph Grimaldi 
pendant une seule de ses tournées en province (1817) : 


Quatre représentations à Brighton..... ...... 100 liv. st. 
Six à Birmingham..... ets era tes ses 810 
Une à Worcester.....,...,.... revues entee 50 
Neuf à Glasgow et Édimbourg............. . 117 
Deux à Berwick......... . SR ON TT Te 102 
CITE Ki SE 0 FRERES ST 324 
Deux à Preston...... SES TP ons iese 86 
Deux à Hereford...….. tetes tnt este 43 
Deux à Worcester (seconde visite)............ 90 


Soit, au grand total, et en rétablissant les fractions omises, 1,425 Liv. 19 shill., ou, 
en monnaie francaise, 36,500 francs. 
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teurs, et nous ne serions pas assuré de leur inspirer une très vive 
admiration en leur racontant les tours de force exécutés soit par 
Joe lui-même, soit par ses dignes émules, Durante, Bois-Maison, 
M. et miss Richer, le Petit-Diable, la Belle-Espagnole et tutti quant. 
Il en est cependant de notables, comme le début de miss Richer 
sur deux fils de fer lâches, franchissant un cerceau avec une pyra- 
mide de verres en équilibre sur sa tête, ou la prodigieuse culbute 
de Paulo Rédigé (le Petit-Diable) par-dessus deux cavaliers ayant 
chacun sur la tête une bougie allumée; mais encore un coup, ce n’est 
pas notre affaire, et dans l'histoire de Grimaldi ce n’est pas le clown 
que nous cherchons, c'est l'homme tel qu'il pouvait se retrouver 
dans ces conditions de vie si parfaitement excentriques. 

Or cet homme était tout simplement un être naïf et bon, absorbé 
par son rude métier, et ne laissant que peu ou point de prise aux 
influences corruptrices de cette carrière exceptionnelle. Nous voyons 
par exemple que sa camarade, mistress Jerdan, la plus belle comé- 
dienne du temps, lui avait inspiré un sentiment de très vive admi- 
ration; mais imagineriez-vous comment se traduisait cet entraîne- 
ment si naturel chez un jeune homme de dix-huit à vingt ans? Pour 
la rareté du fait, nous l’allons dire. Entre une représentation et la 
suivante, Joe, sorti du théâtre dans un état de lassitude aisé à con- 
cevoir, partait à pied, au milieu de la nuit, pour Dartford, à quinze 
milles de Londres. Il arrivait à la pointe du jour chez un ami, dé- 
jeunait en toute hâte, se mettait en chasse immédiatement après, 
et retournait à Londres de manière à pouvoir entrer en scène sur 
les six heures du soir. 11 avait donc, presque sans un instant de 
repos, fait à pied huit lieues de route, et chassé de plus quatre ou 
cinq heures, le tout pour rapporter à mistress Jerdan, qui faisait des 
collections entomologiques, quelques papillons bleus d’une espèce 
particulière. L’avait-il vue lui sourire? sa peine était amplement 
payée, et après quelques jours, pour le même salaire, il endurait les 
mêmes fatigues. Est-il rien de plus piquant et de plus touchant à la 
fois que cette historiette naïve jetée tout à travers la scandaleuse 
chronique de Drury-Lane? Et les papillons bleus de Dartford ne 
font-ils pas une étrange figure parmi ces héros du tremplin et du 
balancier, ces baladins barbouillés de craie, ces arlequins bariolés, 
ces clowns disloqués aux grosses lèvres de pourpre ? 

Le mariage de Grimaldi avec la fille de M. Hughes, le directeur de 
Sadler’s Well, est une idylle dans le mème goût que celle de ces gen- 
ils papillons. Rien ne manque à ce petit roman conjugal de ce qui 
nous charme dans les pastorales allemandes d’Auguste Lafontaine 
ou de Jeremias Gotthelf : le jeune amoureux tremblant, que la moin- 
dre allusion fait rougir, et qui, n’osant parler, confie au papier ses 

TOME Y. 71 
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timides espérances; la jeune fille qui hésite et dissimule le tendre 
penchant de son âme; l’amie officieuse qui porte de l'un à l’autre les 
confidences obtenues de chacun; enfin le père de la bien-aimée, 
personnage solennel et muet, dont la décision reste suspendue, qui 
la fait attendre un temps, laisse s’alterner dans le cœur des deux 
amans les douces lueurs de la confiance, les angoisses du découra- 
gement, jusqu'à l'heure favorable où, d'un mot, il calme et termine 
tout. Nous vous le disions, la plus honnête idylle qui se soit jamais 
soupirée, ou bien à Lesbos, sous les halliers épineux qui abritaient 
Daphnis et Chloé, ou bien encore sous les tilleuls allemands qui om- 
brageaient la tète d'Hermann, lorsqu'il allait, en compagnie de l’apo- 
thicaire et du pasteur, demander la main de Dorothée! Seulement 
la scène se passe derrière les coulisses huileuses de Drury-Lane, à 
l'ombre des bosquets de carton peint; la source muette qui tombe, 
de cascade en cascade, aux pieds de nos bergers, est en gaze bleuûtre 
lamée d'argent. Daphnis se trouve un peu essoufllé, car il vient de 
jouer Scaramouche, dont il porte encore le costume, et Chloé, crai- 
gnant qu'il ne prenne froid, lui jette sur les épaules un manteau de 
Crispin, accroché par hasard aux branches du berceau n° 4. 
Pauvre Chloé! — À peine devait-elle connaître les bonnes joies 
bourgeoises que l'hymen lui réservait. Quelques mois tout au plus 
s'étaient écoulés depuis que miss Hughes avait pris le nom de Gri- 
maldi, lorsqu'elle le laissa veuf et presque fou de douleur (1). Délivré 
à peine des idées de suicide qui l'avaient d’abord obsédé, Joe dut 
bientôt remonter sur les planches. 11 jouait dans la pantomime de 
Noël, — Harlequin Amulet, — le rôle de Polichinelle!...— Ajoutons 
qu’il eut un succès immense et fut complimenté par Sheridan. Ajou- 
tons encore qu'il trouva un grand soulagement moral dans les fatigues 
énormes que lui imposa ce nouveau triomphe, et que, sous la bosse 
à jabot du bouffon napolitain, son pauvre cœur reprit peu à peu quel- 
que sérénité. — Dirons-nous, à ce propos, que la nature prévoyante 
met à la portée de toute blessure le baume qui doit la guérir? — Trois 
ou quatre ans plus tard d’ailleurs, Grimaldi jouant le rôle d’un chef 
de brigands, un des pistolets qu’il portait à sa ceinture vint à partir 


(1) Encore un contraste : voici les vers qu’on trouva écrits au crayon dans le porte- 
feuille de cette jeune femme, élevée au sein du tripot comique et mariée à un acrobaté; 
— ils furent gravés sur sa tombe : 

Earth walks on Earth like glittering gold ; 
Earth says to Earth, We are but mould; 
Earth builds on Earth castles and towers; 
Earth says 10 Earth : All sball be ours. 


a La Terre marche sur la Terre, jetant l'éclat de l'or. — La Terre dit à la Terre ; 
Nous ne sommes que cendres. — La Terre bâtit sur la Terre châteaux et tours solides : 
— La Terre dit à la Terre : Tout cela nous sera rendu. » 
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inopinément, le blessa d'assez griève façon, et cet accident le confina 
pour quelque temps dans son lit. Quand il en sortit, ce fut pour épou- 


. ser en secondes noces une des actrices de Drury-Lane, miss Bristow, 


qui lui avait prodigué les plus tendres soins, et avait adouci les ennuis 
de sa longue convalescence. 

Comme tant d’autres habitans des coulisses, Grimaldi a pu re- 
cueillir, au temps de sa gloire, quelques anecdotes curieuses sur 
des personnages plus ou moins illustres. Il se rappelait le dandy 
Lewis, Lewis-/e-Moine, — l'auteur du roman qui porte ce titre, — 
ses manières affectées, ses fades empressemens auprès des comé- 
diennes, et l’impassible sang-froid avec lequel il acceptait les épi- 
grammes de Sheridan, volontiers dirigées contre ce beau-fils litté- 
raire, — À propos de je ne sais quel débat engagé entre eux : « Je 
parie une recette de mon Château des Spectres, » S'écria tout à coup 
Lewis, que le succès de ce méchant mélodrame avait légèrement 
enorgueilli. — Oh! repartit Sheridan, pour une bagatelle la gageure 
est trop forte. Parions ce que vaut la pièce elle-mème ! — Le prince de 
Galles (1), lui aussi, hantait les coulisses de Drury-Lane, et Grimaldi 
rapporte qu'en 1802 l'héritier du trône d'Angleterre vint #irer les 
rois à un grand souper où figuraient toutes les notabilités de la troupe, 
Sheridan y compris, qui donnait la fête. « Au milieu du joyeux repas, 
disent les Mémoires, Sheridan et le prince entrèrent ensemble dans 
le foyer où nous étions attablés, et le premier, faisant remarquer 
à l'autre une énorme couronne dont le gâteau était surmonté : 
«N'est-ce pas de droit, lui demanda-t-il familièrement, que la cou- 
ronne appartienne à vne brioche (2)? Qu'en dites-vous, Gevrge? » 
George n'ayant répondu que par un vague sourire, Sheridan enleva 
lestement la couronne pour la lui présenter : «Ne daignerez-vous 
pas, continua-t-il, accepter cette bagatelle? » Cette fois le prince 
royal lui donna la réplique : « Ma foi non, répondit-t-il, quoi qu’on 
en puisse penser, je préfère, et de beaucoup, le gâteau à la cou- 
ronne, » Et le dialogue en demeura là. 11 nous semble que Sheridan 
aurait pu le compléter par un dernier mot dont la police anglaise, 
moins scrupuleuse que d’autres, ne se fût point effarouchée : « Quand 
on à la couronne, on a le gâteau. » 

On n’a sans doute point oublié le frère de Joe, ce jeune cadet 
si pressé d’aller en mer. Nous voici arrivés à l’époque où, pour la 
première et dernière fois, après une séparation de quatorze ans, son 
frère devait le revoir. L'histoire de cette bizarre aventure est une de 
celles où, dans la rédaction des Mémoires de Grimaldi, le talent de 


(1) Depuis roi d'Angleterre sous le nom de George IV. 
@) 1 y a ici un jeu de mots intraduisible, qui tient à la ressemblance des mots rake 
et cake. Nous risquons un équivalent. 
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Charles Dickens a pu le mieux se donner carrière. Aussi ne ferons- 
nous qu'abréger son récit. l 

C'était un soir du mois de novembre 1803. Grimaldi jouait à Drury- 
Lane. Le régisseur venait de l'appeler, et, du foyer des comédiens 
(green room), il se dirigeait vers la scène, lorsqu'un messager le vint 
prévenir que deux gentlemen l'attendaient à la sortie du théâtre, 
Craignant de manquer son entrée, Joe les fit prier de l’attendre jus- 
qu'à la fin de l'acte. Il jouait ce soir-là le rôle d'Aminadab dans ka 
comédie intitulée : À bold Stroke for a Wife. Aussitôt après avoir 
quitté la scène, Grimaldi descendit en toute hâte, et, sur sa demande, 
on lui désigna les deux étrangers qui désiraient l’entretenir. L'un 
d'eux, à ces mots : Foi M. Grimaldi, qui l'a fait appeler? se 
retourna brusquement et vint à lui. Sa figure était celle d’un homme 
que les fatigues ont vieilli avant l’âge; son costume, celui que les 
élégans portaient alors pour le soir, — un habit bleu à boutons dorés, 
un gilet blanc, des pantalons collans, — et il tenait un petit jonc à 
pomme d’or. — Joe, mon garçon, s’écria cet inconnu dont la voix 
annonçait une certaine émotion, comment allons-nous, mon vieux? 

Abasourdi de tant de familiarité chez un homme dont la figure lui 
était absolument inconnue, Grimaldi répondit, après une pause, qu'il 
ne croyait pas avoir l'honneur. 

— L'honneur? interrompit son interlocuteur avec un grand éclat 
de rire. L’honneur est fort joli, n’est-il pas vrai? continua-t-il, s'a- 
dressant à son compagnon, qui sembla tout disposé à partager sa 
gaieté. Grimaldi commençait à croire qu’on le prenait pour le plas- 
tron de quelque mystification offensante, et il allait se fâcher pour 
tout de bon, lorsque, d’une voix plus émue encore : — Voyons, Joe, 
reprit l'inconnu, cette fois, ne me remettrez-vous pas? 

En disant ces mots, il s’était rapproché, avait entr’ouvert sa che- 
mise, et montrait à Joe, sur sa poitrine, la cicatrice d’une blessure 
parfaitement connue. C'était bien John, qui venait ainsi retrouver son 
frère aîné. L’émotion fut grande de part et d’autre. Les deux frères, 
si longtemps séparés, s’embrassèrent en pleurant. Après la première 
effusion, et lorsqu'il fut un peu revenu de sa surprise : « Montez - 
haut avec moi, dit Grimaldi; vous y trouverez M. Wroughton, notre 
ancien directeur. celui qui nous avait avancé de quoi vous équi- 
per. Il sera charmé de vous revoir. » Et John s’élançait déjà sur 
les traces de son frère, lorsque son compagnon prit la parole : — 
Ainsi donc, dit-il, je n'ai plus qu'à vous souhaiter une bonne nuit. 
John redescendit quelques marches pour lui serrer la main : Bonne 
nuit, bonne nuit. répétait-il machinalement. Du reste, ajouta-t-l, 
je vous reverrai demain matin. — Oui, reprit l’autre; à dix heures. 
Ne manquez pas. — À dix heures précises, comptez sur moi, reprit 
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John. Ils se séparèrent ainsi. L’ami de John disparut dans les rues 
obscures. John lui-même suivit son frère sur le théâtre, où il fut pré- 
senté à M. Wroughton, à Powell, à Bannister, et à plusieurs autres 
comédiens attirés autour de lui par l’étrangeté de ce retour imprévu. 

Grimaldi cependant, contraint de veiller à tous les détails de son 
rôle, allait et venait çà et là, profitant de chaque menu répit que la 
représentation lui laissait pour adresser à son frère quelques ques- 
tions amicales. Des réponses qu’il reçut ainsi à la volée, il résultait 
que les campagnes de John n'avaient pas été trop malheureuses. 
«En ce moment, dit celui-ci à son frère en frappant sur les poches 
de son gilet, j'ai /à un petit magot de six cents livres (1). » 

— Il n’est pas sain de porter tant d'argent sur soi, lui répliqua 
le prudent Joe. 

— Bah! reprit l’autre; nous autres marins nous sommes faits à 
ces dangers-là.… D'ailleurs, tout ceci perdu, il resterait bien encore 
quelque chose. 

Et ces derniers mots furent accompagnés d’un clin d'œil significatif, 
Sur ces entrefaites, Grimaldi fut appelé en scène, et M. Wroughton, 
resté avec John, continua l'entretien sur le même sujet. À ce généreux 
protecteur, encore moins qu'à tout autre, le jeune marin pouvait dis- 
simuler sa bonne chance; aussi lui montra-t-il à la dérobée, pour 
résoudre d’une manière catégorique et palpable quelques doutes 
délicatement exprimés sur l'état de ses finances, un petit sac de 
grosse toile bourré de monnaie d’or étrangère, et qu’il remit dans 
sa poche tout aussitôt avec beaucoup de soin. 

La comédie finie, Grimaldi vint reprendre son frère, et M. Wrough- 
ton les quitta presque en même temps avec les plus cordiales féli- 
citations. Alors seulement Grimaldi put demander à John depuis 
quand il était à Londres, et ce qu’il comptait y faire. Le marin 
répondit qu'arrivé depuis deux ou trois heures, il n’avait pour le 
moment qu'une seule pensée, celle de se retrouver en famille. In- 
formé que Joseph vivait avec leur mère et sa femme dans une maison 
assez vaste pour qu'on pût au besoin l'y loger, il témoigna le plus 
vif désir de s’y installer le plus tôt possible; puis, déclarant à Joe 
que l'impatience où il était d’embrasser sa mère ne le laisserait pas 
en repos de la nuit, il demanda où il pouvait l’aller trouver. En lui 
donnant son adresse, Joseph Grimaldi ajouta que, pour ce soir-là, 
sa besogne était terminée; si son frère voulait attendre qu'il se fût 
déshabillé, ils pourraient s'en aller ensemble. John trouva cet arran- 
gement fort à son goût, et Joseph, montant à sa loge, laissa son 
frère sur le théâtre. L'étonnement où pareil incident devait naturel- 


(1) 15,000 francs environ. 
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lement le plonger, les idées confuses qui se croisaient rapidement 
dans son esprit, la prévision des scènes émouvantes auxquelles il 
allait assister, tout cela jetait naturellement quelques retards dans 
ses arrangemens de toilette, qui se prolongèrent un peu au-delà du 
temps qu'il avait demandé. En descendant quatre à quatre pour ré- 
parer le temps perdu, il rencontra son camarade Powell], qui entama 
aussitôt le chapitre des félicitations. Comme il était à peu près le 
trentième à recommencer la même banale antienne, Grimaldi l'inter- 
rompit au début, et, sans autre dessein que de couper court à l’en- 
tretien, lui demanda s’il y avait longtemps qu'il n’avait vu John. 

— Moi? repartit Powell, je le quitte à l'instant même; il vous at- 
tend sur la scène, et je ne vous retiens pas, car il se plaint de votre 
lenteur. 

Grimaldi courut vers la scène : son frère n’y était point. 

— Qui cherchez-vous donc ainsi? lui demanda Bannister, le voyant 
regarder de tous côtés avec une sorte d'inquiétude. 

— Mon frère, que j'avais laissé par ici. 

— Je viens de lui parler il n’y a pas deux minutes, reprit Ban- 
nister., En me quittant, il s’est dirigé de ce côté (montrant un cou- 
loir qui menait à la sortie des acteurs). J'imagine qu’il doit avoir 
quitté le théâtre. 

Courant aussitôt dans la direction indiquée, Grimaldi s’informa du 
concierge s’il avait vu passer son frère. « Oui, répondit cet homme, 
et cela tout à l'heure. Il ne doit pas avoir tourné le coin de la rue. » 
Grimaldi de s’élancer; mais il eut beau descendre et remonter là 
rue à plusieurs reprises, il n’aperçut pas celui qu'il cherchait. En se 
demandant avec anxiété où ses propres retards, irritant l’impatience 
de John, avaient pu acheminer ce dernier, Joe se rappela qu'un de 
leurs amis communs, M. Bowley, logeait précisément à quelques pas 
de Drury-Lane. Il était fort possible que John fût allé, par manière 
de passe-temps, y recevoir sa bienvenue. Grimaldi court à cette porte 
amie dont il ébranle violemment le marteau. M. Bowley vient ouvrir 
en personne; sa physionomie exprime la surprise. 

— Mon frère? 

— Eh bien! je l'ai vu, votre frère! J'en suis encore tout ébahi.. 

— Est-il chez vous? 

— Non, il me quitte à peine. Vous n'avez pas grand chemin à 
faire pour le rejoindre. 

— De quel côté? 

— Par ici... vers Duke-street. É 

— Bon, se dit Grimaldi, John est allé chez notre ancien proprié- 
taire, M. Bailey. — Et il reprend sa course vers Great-Wild-street, où 
logeait ce dernier. Ici la maison est ensevelie dans le plus profond 





É 
( 
( 
] 
( 
4 





LA VIE D'UN CLOWN. 1127 


sommeil. Il frappe, carillonne, crie, car peu à peu sa tête s’est mon- 
tée. Enfin une servante, se penchant à une fenêtre de l'étage supé- 
rieur, lui répond, d'une voix enrouée par la colère, que M. Bailey 
n'y est pas, et qu'elle a déjà fait la même réponse à un autre gentle- 
man qui demandait à voir son maître. Grimaldi était à bout d'ha- 
Jeine, tant il avait déjà couru. D'ailleurs, sans trop savoir au juste ce 
qu'il avait à craindre, une sorte de poignante inquiétude venait de 
le saisir. 11 s’enquit de la domestique si elle avait vu la figure du 
gentleman en question. — La seule chose qu’elle eût remarquée, dit 
la servante, c'est que l'étranger avait un gilet blanc. Elle s’était dit, 
le voyant ainsi en tenue, qu’il venait chercher ses maîtres pour les 
mener à quelque soirée. 

Avant qu'elle eût terminé ses commentaires, Grimaldi était re- 
parti, courant toujours, du côté de Drury-Lane. C'était là que son 
frère, désappointé deux fois, avait dû retourner. Il se trompait; on 
ne l'y avait pas revu. Il se remit alors à courir, de rue en rue, de 
maisons en maisons, partout où il pouvait supposer que John était 
allé frapper, et partout les gens qu’il réveillait en sursaut pour leur 
demander ex abrupto des nouvelles de son frère, — de son frère 
qu'ils n'avaient pas vu depuis quatorze ans, — jugèrent sagement 
que sa cervelle avait déménagé. En fin de compte, se rappelant tout 
à coup qu'il avait donné à John l'adresse de leur mère : — Nul 
doute, pensa-t-il, qu'il ne s’y soit rendu sans m'’attendre davantage. 
— Ranimé par cette pensée, il se hâte de rentrer. Il va tout droit, 
comme d'ordinaire, dans la petite salle à manger, où il soupait tous 
les soirs à son retour du théâtre. Sa mère y était seule, et, la trou- 
vant un peu plus pâle que de coutume, Joe ne douta point qu'elle 
n'eût revu son autre fils. Il jugea cependant qu'il ne fallait rien brus- 
quer : 

— Eh bien! mère, avez-vous eu du nouveau ce soir par ici? 

— Mais non,.…. rien que je sache. 

— Quoi? comment ? personne n’est venu ? s’écria Grimaldi, dont la 
frayeur renaissait. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que John est de retour, qu’il est à Londres, que vous allez le 
revoir bien portant et riche comme Crésus. 

La pauvre mère poussa un cri et se trouva mal. Mistress Grimaldi 
accourut au bruit, et quand elle eut aidé sa belle-mère à reprendre 
Connaissance, Joe dut leur raconter à toutes deux les singuliers inci- 
dens de la soirée. De ces trois personnes, aucune, à la fin de ce récit, 
ne doutait que, d’un instant à l’autre, le cher voyageur ne fit son 
entrée dans la maison ouverte pour le recevoir. Seulement, après 
quelques minutes d'attente, les deux femmes exigèrent de Grimaldi, 





RARE RES EE ER PIN 








1128 REVUE DES DEUX MONDES. 


à bout de forces, qu'il allàt se mettre au lit, et la mère de John resta 
sur pied toute la nuit, espérant, à chaque instant, qu’elle allait serrer 
contre son cœur ce fils si longtemps perdu... 

Mais, — ceci seul justifie d'aussi longs détails, — ni cette nuit-là, 
ni le lendemain, ni depuis, à aucune époque, John Grimaldi n’a donné 
signe de vie. Si son frère n'avait eu, pour confirmer le témoignage 
de ses sens, celui de vingt témoins différens qui tous, comme lui, 
s'étaient convaincus du retour de John, l'avaient vu, interrogé, serré 
dans leurs bras, il eût pu se croire le jouet d’une hallucination com- 
plète ou d’une cruelle mystification. Après quelques jours de silence 
gardé sur cette étrange disparition, et lorsque la famille eut perdu 
l'espoir assez naturel que John avait pu aller rejoindre ses camarades 
de bord, afin de célébrer avec eux ses adieux à la vie de marin, des 
recherches de toute espèce furent commencées avec la plus grande 
activité. Les nobles protecteurs que Grimaldi s’était faits parmi les 
habitués des coulisses de Drury-Lane le mirent en rapport avec les 
bureaux de l’amirauté, qui employèrent tous les moyens en leur pou- 
voir pour éclaircir cette mystérieuse affaire. On vérifia dans les 
feuilles publiques l’arrivée de tous les navires qui, au jour indiqué, 
avaient jeté l'ancre dans les bassins de la Tamise et dans les diffé- 
rens ports des côtes voisines. On se rendit compte de la composition 
des équipages, du nom des passagers. Des agens de police bien 
payés fouillèrent la capitale de fond en comble, avec promesse d'une 
forte prime, s'ils parvenaient à découvrir, mort ou vif, le marin si 
étrangement disparu : — vaines recherches, soins inutiles; — pas 
le moindre renseignement ne laissa deviner par quel hasard funeste 
ou par quel acte criminel l’infortuné John avait pu se trouver si sou- 
dainement rayé du livre de vie. 

Quant aux conjectures auxquelles donnait lieu un incident si extra- 
ordinaire, les moins invraisemblables ne furent suggérées aux amis 
et à la famille du malheureux que bien des années après que toute 
espérance de le revoir leur eut été définitivement ravie : — la pre- 
mière, par l’un des grands personnages qui avaient, à cette doulou- 
reuse occasion, stimulé le zèle officiel de l’amirauté; — la seconde, 
par un officier de police dont la vieille expérience avait été mise à 
contribution pour organiser l'enquête à laquelle on se livra dans le 
voisinage immédiat de Drury-Lane. Selon la première hypothèse, 
Joha Grimaldi, connu des agens employés à la presse des matelots, 
aurait été enlevé par eux dans une des rues où il s'était aventuré, 
puis transporté, sous un faux nom, à bord de quelque vaisseau de 
guerre près d’appareiller. Dans un de ces combats de mer si fré- 
quens en 1803, il avait pu être tué, sans que son véritable nom fût 
inscrit sur les listes de morts transmises à l'amirauté. Ceci n'était 
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que rigoureusement possible, et nécessitait un concours de circon- 
stances tout à fait en dehors des données communes. Dans l’autre 
supposition, beaucoup plus probable, — celle de l'officier de police, 
— le pauvre marin avait dû être attiré par quelque sirène de bas 
étage dans un de ces affreux traquenards où elles conduisent si 
fréquemment, leurs victimes. Là, soit qu'on découvrit, soit que l’on 
connût d'avance l'importance des valeurs que John portait sur lui, 
des hommes apostés avaient entrepris de le dépouiller, et dans la 
lutte engagée entre eux, ils l'avaient frappé à mort. Le caractère 
hasardeux de John, l’imprudence proverbiale des marins, et l'irré- 
sistible pouvoir de certaines tentations sur ceux qui débarquent à 
Londres prêtaient, il faut bien le dire, une grande vraisemblance 
à cette seconde version. 

Restait une circonstance qu'il ne faut pas omettre : — la présence 
à Londres de cet individu, plus ou moins lié avec John, qui l'avait 
accompagné à Drury-Lane, avec lequel il avait pris rendez-vous, à 
heure fixe, pour le lendemain matin, et dont, après la disparition du 
jeune marin, personne n’entendit parler. Ce fut pour Grimaldi un 
long regret, un remords presque ineffaçable que de n’avoir pas assez 
attentivement considéré l'étranger pour se rappeler ses traits et le 
reconnaître au besoin. Peut-être en effet, si on était parvenu à mettre 
la main sur cet inconnu, les recherches eussent-elles été plus sûre- 
ment dirigées; mais tout ce que Grimaldi, dans ce moment d'émo- 
tion, avait pu remarquer de lui, c'est qu'il était vêtu à peu près 
comme son frère. Il se rappelait surtout qu'ils portaient tous deux 
un gilet de piqué blanc, ce qui lui fut confirmé par le concierge du 
théâtre et par plusieurs autres personnes qui avaient vu, elles aussi, 
les deux étrangers sous le péristyle. En somme, quand on se rap- 
pelle sur quel pied de familiarité ils paraissaient être l’un vis-à-vis 
de l'autre, et ce rendez-vous donné pour le lendemain matin, « à dix 
heures bien précises, » on ne peut aisément accepter l’idée que, si 
John avait disparu à l'insu ou sans la complicité de son compagnon 
inconnu, celui-ci ne fût pas venu s'informer, auprès de Grimaldi, de 
ce qui avait pu retenir son frère. En l'absence de toute démarche à 
cette fin, et si on rapproche une si étonnante insouciance de quelques 
autres indices significatifs, — par exemple l'espèce de répugnance 
que John avait semblé manifester à conduire chez lui son mystérieux 
acolyte, à le garder avec lui au théâtre pendant le reste de la soirée, 
à le présenter par son nom, selon l'usage, à Grimaldi, mis pour la 
première fois en face de cet homme, — on en vient aisémént à con- 
clure que ce devait être une de ces « mauvaises connaissances » 
comme les marins en font tant, et de cette première donnée à soup- 
Sonner l'inconnu d’avoir trempé dans quelque complot organisé pour 
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dépouiller un homme dont, mieux que personne, il devait connaitre 
les ressources pécuniaires, il n’y a véritablement pas bien loin, C4. 
tait là, du reste, l’idée qui, en définitive, avait pris le plus de consis- 
tance chez les parens du défunt. 

Cette historiette nous à peut-être mené un peu loin; mais elle ap- 
partient à cette classe de faits, en assez petit nombre, où Ja réalité 
absolument authentique le dispute aux plus fantastiques créations 
de la pensée. Ce frère perdu, retrouvé, reperdu à l'instant même, 
cette course haletante d’un pauvre clown, à peine sorti de la scène, 
par une sombre nuit de novembre, après une sorte de fantôme que 
chacun semble lui montrer du doigt, et qui disparaît, insaisissable, 
d'abord dans les ténèbres des rues, puis dans les sombres profondeurs 
de l'inconnu, —cette énigme insoluble qui ouvre une interminabk 
voie aux conjectures les plus tragiques, — enfin cet épisode de sang 
et de deuil jeté à travers l'existence factice d’un pauvre diable con- 
damné à gambader et à se tordre pour le bon plaisir du public com- 
pose un récit où Dickens s'est évidemment complu, et pour lequé 
Hoffmann se fût passionné, 

L'histoire des «six gentlemen mystérieux et des six dames incon- 
nues» est d'un ordre moins poétique, mais elle ne manque ni de sue 
gularité ni de moralité. Grimaldi, lié par des circonstances fortuites 
avec un personnage du nom de Mackintosh, est invité par celui-ci à 
souper chez des amis. Acceptée avec quelque difficulté, cette invita- 
tion le met en relations avec douze individus, six hommes et sir 
femmes, toujours les mêmes, qu’il trouvait réunis, le soir, de temps 
en temps, pour faire ensemble des repas splendides. Habits, ameu- 
blement, service, livrées, tout annonçait çhez eux l’opulence et k 
goût du faste, Leurs noms un peu roturiers contrastaient, il est vral, 
avec ce déploiement d'élégance; mais comme du reste rien de trop 
marqué ne signalait ces nouvelles connaissances aux soupçons de 
Grimaldi, l’'honnête clown put bientôt se faire une douce habitude 
de ces excellens soupers, où sa femme finit, elle aussi, par être priée. 
Néanmoins, après quelques mois qui cimentent ces liaisons de fraiche 
date, arrive l'heure du désenchantement. Un beau matin, Grimaldi 
reçoit la visite d’un avocat distingué qui vient, à domicile, l'interroger 
sur faits et articles. Il s’agit d'établir un alibi en faveur de Mackin- 
tosh, accusé d’avoir enlevé à la malle-poste un 6/oc de 3,500 livres 
sterl. en billets de banque escomptés ensuite à l’aide de fausses signè- 
tures. Mackintosh est évidemment innocent de ce vol, puisque, k 
soir même où il aurait dû le commettre, il soupait chez leurs amis 
communs avec M. et M Grimaldi; mais il est à bon droit soupçonné 
de plusieurs autres. Lui-même en fait humblement l'aveu à Grr- 
maldi, et lui donne, sur les six couples avec lesquels il l’a mis en rap- 
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port, les plus déplorables renseignemens. Les six gentlemen appar- 
tiennent à cet état-major de l'armée du vol qu'un chef de la police de 
sreté appelait : {a haute pègre. Les six ladies sont autant de «Made- 
Jeines » non encore repentantes, associées à leurs exploits et à leur 
périlleuse fortune. L’'honnète Grimaldi, d’abord épouvanté de s'être 
compromis avec de pareilles gens, devient furieux en songeant que 
sa femme s’est assise à la même table, à côté de ces héros et de ces 
princesses de carrefour. Pourtant, et malgré ce ressentiment légi- 
time, son témoignage ne manquera point au misérable qui l’invoque, 
Il comparait comme témoin à décharge aux assises de Staflord, et, 
par ses afirmations courageuses, sur lesquelles épilogue en vain 
l'avocat de la couronne, il arrache au jury un verdict de non-cul- 
pabilité. Puis, lorsque l'accusé reconnaissant vient lui rendre grâces, 
l'honnète clown lui adresse, pour le ramener au bien, la plus sen- 
sée, la plus pathétique exhortation. En lisant cette anecdote (1), ra- 
contée par Dickens avec un art parfait, une connaissance approfondie 
de la procédure criminelle et un judicieux emploi de l'argot familier 
à la plus mauvaise compagnie de Londres, nous nous demandions 
Si par hasard Oliver Tivist, ce roman si vrai dans ses hideux détails, 
— n'était pas sorti tout vivant de ce chapitre des Hémoires de Gri- 
mali, 


Encore une anecdote singulière. Les directeurs de Covent-Gar- 
den (2), en vertu d'une politique traditionnelle, avaient essayé de 
susciter un rival à Grimaldi. Le nouveau clown s'appelait Bradbury. 
On les mit tous deux aux prises dans la mème pièce et dans le même 
rôle, qu'ils jouèrent tour à tour le même soir, alternant scène après 
scène, Cette épreuve tourna complétement en faveur de Grimaldi, 
dont Bradbury lui-mème dut reconnaitre l'incontestable supério- 
rité. Quelque temps après cette victoire, qui avait tout naturelle- 
ment relégué en province le bouffon sifflé, Grimaldi reçut de son 
rival une lettre par laquelle celui-ci le suppliait de le venir voir dans 
une maison de santé où il était retenu. Cet établissement bien connu 
Étant à l'usage spécial des aliénés, Grimaldi ne douta point que Brad- 
bury, à la suite de sa défaite, n’eût donné quelques signes de dé- 
rangement intellectuel ; il ne s’en crut que plus rigoureusement tenu 
de se rendre à sa requête. Les paroles avec lesquelles il aborda le 
pauvre prisonnier se ressentaient de cette prévention bien arrêtée, 
et il ne fut pas médiocrement surpris d'être interrompu par un grand 


(1) Nous employons ce mot à dessein. L'aventure de Mackintosh, — son véritable 
nom était Mackoull, — est consignée dans un ouvrage que cet homme a écrit sur les 
Vices de la loi pénale. 

À (2) Grimaldi avait quitté Drury-Lane pour Covent-Garden vers la fin de l’année 1805, 
à la suite de quelques démèlés fort amplement racontés dans ses Mémoires. 
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éclat de rire. Bradbury s'était fort égayé de la méprise, et pour bien 
convaincre son collègue qu'elle n'avait pas le moindre fondement, 
il dut lui raconter en quelles circonstances toutes particulières il avait 
dû se résigner à passer pour fou. 

Quelques semaines auparavant, à Portsmouth, des officiers de ma. 
rine, organisant une partie nocturne, y avaient convié Bradbury, 
dont l'esprit naturel et les chansons joyeuses se trouvaient fort à 
leur place dans un banquet de marins en goguettes. D'ailleurs Brad- 
bury était une sorte d’élégant qu'on voyait aux promenades s’étaler 
dans un de ces /andems dont les ti/burys ont effacé la vogue. En ar- 
rivant au milieu des convives qui l’attendaient, notre clown déposa 
près de lui, sur la table, une magnifique tabatière en or, — attachée 
à l'extrémité d’une chaîne de mème métal, — qui meublait d'ordi- 
naire son gousset, et qu'il entendait mettre ce soir-là au service de 
ses voisins. Vers la fin de la nuit, et quand on parla de se séparer, 
la tabatière avait disparu. Une enquête dirigée avec le plus grand 
soin ne la fit pas retrouver. Finalement, et lorsque chacun se fut 
évertué à s'expliquer ce désobligeant phénomène, on se souvint qu'un 
des convives, jeune homme de haute naissance, l’Aonorable M. …, 
qui avait en perspective, dans un avenir plus ou moins proche, une 
couronne ducale, — s'était retiré immédiatement après le souper. 
Comme il était le seul absent, et comme tous les autres s'étaient 
soumis aux plus minutieuses recherches, il parut probable qu'il avait 
emporté par mégarde ou par manière de plaisanterie, — et pour faire 
pièce à Bradbury, — la riche tabatière si volontiers étalée par ce der- 
nier. Cette supposition permit à deux ou trois des personnes impli- 
quées dans l'affaire de se présenter le matin même chez le jeune 
oficier, pour lui redemander en riant le bijou qu'il avait dû dé- 
tourner de même. La réclamation fut on ne peut moins bien accueillie. 
L’'honorable M. … se plaignit hautement qu’on eût pu le croire ca- 
pable de plaisanter ainsi avec la propriété de son voisin, et ferma 
brutalement la porte au nez des officieux malavisés qui s'étaient en- 
tremis pour cette ridicule démarche. 

Jusque-là, tout allait mal, et Bradbury, confus de ce pas de clerc, 
n’osait plus hasarder le moindre soupçon, quand le lendemain il ap- 
prit, non sans surprise, que le futur duc venait de quitter Portsmouth, 
laissant derrière lui une lettre de vifs reproches, où il annonçait à ses 
amis que son départ était la conséquence de leurs étranges procédés 
envers lui. Cette notification les avait surpris; elle fut pour le clown 
un trait de lumière. Il se rendit chez le magistrat, sollicita un sarrant 
(mandat d'amener) qui lui fut délivré immédiatement, sauta dans une 
chaise de poste et arriva assez vite à Londres pour se trouver au dé- 
barqué du jeune gentilhomme, qui avait tout simplement pris la dili- 
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gence. En vertu du warrant, l'escroc titré fut pris au corps, son porte- 
manteau fouillé avec soin, et, comme on l’a deviné d'avance, la 
tabatière de Bradbury s’y retrouva avec plusieurs autres objets de 
prix, soustraits aux camarades du jeune oflicier, et qui prouvaient 
surabondamment qu'il n’en était pas à son coup d'essai. Bradbury, 
qui ne regardait point, tant s'en faut, comme une circonstance atté- 
nuante du vol la prud’homie de ce précoce filou, n’hésita pas à dé- 
poser sa plainte, et l'affaire se trouva ainsi du premier coup portée 
devant la juridiction des cours d'assises. À peine les nobles parens 
du prévenu en furent-ils informés, que, dans l'intérêt d'un nom 
glorieux menacé d'une indélébile souillure, ils firent offrir au plai- 
gnant, s'il voulait se désister, des sommes considérables. Brad- 
bury avait d'abord résisté à toutes ces séductions; mais la promesse 
d'une forte pension viagère, bien et dûment garantie, l'avait enfin 
trouvé moins inflexible. Restait à régler l'exécution, passablement 
délicate, des mesures qui devaient aboutir à l'acquittement du jeune 
voleur, Un retrait pur et simple de la dénonciation privée ne pou- 
vait sufire, car il laissait la voie ouverte aux poursuites que le mi- 
nistère public pouvait être tenté de reprendre à son propre compte. 
I fallait donc que la procédure suivit son cours et aboutit à un ac- 
quittement définitif, condition sine qué non de la rente promise. Pour 
en arriver là, et parodiant le stratagème que l’histoire attribue à 
Brutus, Bradbury avait eu l’idée de feindre la folie. Il avait propagé 
lui-même le bruit qui le représentait comme ayant perdu la tête, — 
commis tout exprès, pour le confirmer, quelques notables extrava- 
gances, — et, nonobstant quelques semblans de résistance, s'était 
lui-même fait enfermer dans l'espèce d'hôpital où Grimaldi l'était 
venu voir. 

Le jour même de cette visite, l’ingénieux comédien avait appris la 
réussite complète de son admirable invention. Le voleur de la taba- 
tière ayant comparu devant la Court of sessions, en l'absence de toute 
poursuite régulière, il avait bien fallu le relaxer sans même entendre 
un seul témoin. Bradbury dès lors, changeant de tactique et d’al- 
lures, pouvait se mettre en mesure d'obtenir sa libération, qui eut 
effectivement lieu vingt-quatre heures après. 11 n'avait mandé Gri- 
maldi que pour le prier de figurer dans une représentation que l’on 
allait donner à son bénéfice. En bon camarade qu'il était, Grimaldi 
ne lui refusa pas ce service, et la représentation eut lieu huit jours 
plus tañd; mais elle tourna fort mal pour Bradbury, qui, très raison- 
nable dans la maison de santé, se livra sur la scène à des excentricités 
ultrà-bouffonnes. Il fut outrageusement sifflé, banni par là très défi- 
Müvement des théâtres de Londres, et, après avoir végété quelques 
années sur les scènes de province, — soit qu'avec le temps on eût 
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cessé de lui payer l'annuité convenue, soit qu'il eût aliéné dans un 
moment de gène cette précieuse ressource, — mourut en 1898 à 
Londres, dans un état voisin de l’indigence. 

Nous voudrions raconter, et dans tous ses détails, la pathétique 
histoire de « l’homme aux deux doigts, » où Grimaldi se montre 
sous le jour le plus favorable, mais tout au plus nous est-il permis 
de la résumer. Grimaldi habitait l'été une de ces petites maisons 
de campagne qui émaillent les environs immédiats de la capitale 
anglaise; il s'y rendait chaque soir, à l'issue de la représentation, 
dans un cabriolet qu'il menait lui-même. Une nuit, trois voleurs 
l'arrêtèrent sur la route, et, le pistolet en main, l’obligèrent à leur 
donner l'argent qu'il portait sur lui. Le plus avide des trois lui avait 
même enlevé sa montre, —une montre à laquelle Grimaldi tenait 
particulièrement, — lorsqu'un autre voleur, pris d’un généreux scru- 
pule, l'arracha des mains de son compagnon, et la rendit au voya- 
geur stupéfait. La voix de cet homme avait frappé Grimaldi et ré. 
veillé en lui quelques souvenirs confus, qui prirent une bien autre 
consistance lorsqu'il eut jeté les yeux sur la main qui lui restituait 
sa montre. Cette main n'avait que deur doigts. Or, parmi les com- 
pagnons que Grimaldi rencontrait le plus régulièrement à la taverne 
où il passait une partie de ses soirées, était un jeune orfévre dont 
la main mutilée offrait précisément la même apparence. D'ailleurs 
il était évident que les voleurs, quels qu'ils fussent, connaissaient 
parfaitement le clown, et l'avaient attendu tout exprès sur la route 
de sa villa. Quelques autres circonstances confirmèrent encore Gri- 
maldi dans sa conviction que le jeune marchand en question avait 
participé à cette criminelle tentative. Aussi, la police s'étant mise sur 
la piste des voleurs et s'étant emparée, la nuit mème, de trois in- 
dividus particulièrement désignés à ses soupçons, Grimaldi, mandé 
à Bow-Street pour être confronté avec eux, se vit sans le moindre 
étonnement en face de l’orfévre déjà mentionné. Cet homme, —ilæ 
nommait Hamilton, — affectant les airs les plus dégagés, semblait 
certain de ne pas être reconnu par son ami Grimaldi; mais Joe décon- 
certa bientôt son audace. À un moment où on n'avait pas l’œil sur eux, 
Grimaldi leva les deux doigts de sa main gauche par un geste qui en 
disait long. Hamilton pâlit alors, et ses yeux abaissés vers la terre, 
le frisson qui le parcourut de la tête aux pieds, son attitude sup- 
pliante, le doigt qu'il posa machinalement sur ses lèvres, attestèrent 
qu’il se sentait à la merci de Grimaldi. Celui-ci toutefois, en proie à 
mille anxiétés, embrassait d’un coup d'œil les conséquences des pa- 
roles qu’il allait prononcer. Il songeait aux bons antécédens de œ 
jeune homme, il songeait surtout à sa femme, innocente et jolie créa- 
ture, que désespéraient les désordres de son mari, poussé dans une 
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mauvaise voie par un lago de bas étage, intéressé à Ze perdre pour 
la posséder. Bref, après un moment d’hésitation, la pitié l'emporta. 
Joe déclara ne pouvoir attester sous serment qu'il reconnût l’un ou 
l'autre des trois prévenus. Ce charitable mensonge termina tout, car 
on n'avait contre eux aucune des preuves qui auraient pu suppléer le 
témoignage du plaignant. Les trois voleurs de grand chemin sorti- 
rent de Bow-Street plus blancs que neige. 

Le lendemain cependant, l’un d’eux, — on devine lequel, — ve- 
pait humblement remercier son sauveur, qui profita d’une si favo- 
rable occasion pour arrêter sur la pente fatale ce novice criminel. I] 
J'éclaira sur les sinistres projets tramés contre lui et contre sa 
femme, lui fit entrevoir les effroyables suites des coûteuses dissipa- 
tions auxquelles il se laissait aller depuis quelque temps, et le ren- 
voya, dit l’histoire, complétement ramené au bien. Pendant plus de 
vingt ans, Hamilton vécut en parfait honnête homme; sa mort fut 
héroïque. Il périt en voulant arracher d’une maison incendiée deux 
pauvres enfans que les flammes allaient atteindre, 
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« Pendant les douze années qui suivirent la scène de Bow-Street, raconte 
Dickens, Grimaldi donnait chaque année trois représentations à bénéfice : 
deux à Sadler’s Well, une à Covent-Garden. Le matin de chacune, et de très 
boune heure, quelqu'un se présentait chez lui pour prendre dix billets de 
loges, les payait au prix fixé par l'affiche, et se retirait immédiatement, 
avec aussi peu de bruit que possible. Cette circonstance n'avait rien d'assez 
remarquable pour éveiller l'attention de Grimaldi, habitué aux demandes de 
ce genre, émanées d'amis qui désiraient garder lanonyme. On s’y était 
même si bien accoutumé chez lui, qu’en répartissant d'avance les billets 
de ces sortes de représentations, sa femme mettait de côté, sur un coin de la 
cheminée, ceux que viendrait prendre, à coup sûr, le gentleman inconnu. Un 
jour cependant, — après douze ans écoulés, — il arriva que Grimaldi, rece- 
vant de sa domestique le prix des dix billets qu'elle avait livrés le matin, 
S’avisa de lui demander quelle tournure pouvait avoir la personne qui était 
venue les chercher. 

«— Vraiment, je ne sais trop, répondit cette fille, embarrassée… Je n'ai 
rien remarqué de ce monsieur, si ce n’est. 

«— Si ce n’est quoi ? 

«— Si ce n’est, monsieur, qu'il a trois doigts de moins à la main gauche...» 


Avant de clore cette série de souvenirs autobiographiques, nous 
rappellerons encore que Grimaldi était reçu avec toute sorte de bon- 
tés et d'égards dans plus d’une résidence aristocratique, notamment 
à Berkeley-Castle, et qu’il chassa le lièvre maintes fois en compa- 
gnie des plus grands seigneurs de la pairie anglaise, ce qui ca- 
ractérise assez nettement la manière dont on comprend chez nos or- 
gueilleux voisins certaines combinaisons de la hiérarchie sociale. Un 
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jour même, lord Byron et Grimaldi se trouvèrent voisins de table, Le 
pauvre comédien avait été prévenu d'avance par le maître de la mai. 
son (1) qu'il avait affaire à un convive très susceptible sur le cha- 
pitre de la courtoisie. Il n’osa rien refuser de ce que lui offrait l'au- 
teur de Zara. Or, comme on le devine, ce n’était là qu’une petite 
mystification organisée contre notre joyeux clown, qui, d’exigences en 
exigences, se vit réduit à mettre du soy sur un morceau de tarte aux 
pommes. Après cela cependant, Grimaldi jugea que la civilité n’exi- 
geait rien de plus, même d’un histrion admis en si noble compagnie, 
et ses respectueuses formules d’excuses, acceptées avec bonté par le 
poète, complétèrent la comédie que tous deux venaient de jouer à 
la grande satisfaction du reste des convives (2). 

Devenu aussi populaire qu'un mime le fut jamais, chanté en ex- 
cellens vers par James Smith, l’un des plus charmans causeurs des 
trois royaumes et le poète qui savait le mieux parodier tous ses con- 
frères en Apollon, Grimaldi voyait cependant la vieillesse appro- 
cher avec son terrible cortége d'infirmités et de chagrins. Les plus 
poignans lui vinrent de son fils, dont il avait cultivé de bonne heure 
les remarquables dispositions, et qu'il croyait appelé à perpétuer l 
gloire toute spéciale du nom de Grimaldi. Get enfant, d'une grâce et 
d'une vivacité rares, débuta sous ses auspices par le rôle de Vendredi 
dans un ballet intitulé Robinson Crusoë, où Grimaldi représentait le 
principal personnage. Tous deux furent couverts d’applaudissemens, 
que répétèrent les échos de la presse quotidienne; mais bien peu 
d'années après, en 1822 et 1823, le pauvre clown, dont la santé dé- 
clinait à vue d'œil, sans que l’état de ses affaires lui permit de prendre 
le repos qui seul pouvait la rétablir, put comprendre que sa vieillesse 
allait manquer de secours et d'appui : son fils, admis à le remplacer 
dans la troupe de Covent-Garden, donna tout à coup dans les plus 
tristes excès. Il paraît que ce malheureux jeune homme, arrêté une 
nuit avec quelques compagnons d'ivresse, avait voulu résister aux 
watchmen, et qu'il avait reçu sur la tête un coup violent de ce petit 
bâton (#runcheon) qui est en Angleterre l’arme ordinaire des agens 
de police. Sa blessure eut des conséquences terribles : elle déter- 
mina chez lui des attaques d’épilepsie, qui peu à peu détruisirent sa 


(1) Le colonel Berkeley, maintenant lord Segrave. 

(2) « Byron aimait à causer avec Grimaldi. Souvent il l'attendit des heures entières, 
appuyé contre une coulisse, pour reprendre l'entretien interrompu par quelque nécessité 
scénique. Avant de partir pour la Grèce, il lui laissa une tabatière d'argent du plus 
beau travail, sur laquelle était gravée cette inscription : The gift of lord Byron to 
J. Grimaldi. De plus, à tous les bénéfices de Grimaldi, celui-ci avait ordre d’euvoyer un 
billet de loge chez lord Byron, qui le payait 5 livres sterling (125 francs). » (Memoirs of 
J. Grimaldi, p. 272.) 
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raison, et, en attendant, changèrent complétement son caractère. Il 
quitta la maison paternelle, où il n’entra plus que de temps à autre, 
lorsque sa santé en péril où un dénûment absolu le contraignait à 
venir y chercher un asile. 

Grâce aux priviléges de son talent essentiellement impressif, Dic— 
kens, en décrivant ces misères domestiques de la vieillesse de Gri- 
maldi, nous a rappelé parfois la grande et pathétique figure du roi 
Lear, Et faudrait-il par hasard s’en étonner outre mesure? Un digne 
clown comme Joe n'est-il pas, aussi bien que le père de Regane et de 
Cordelia, sujet aux défaillances de l’âge, aux angoisses de la paternité 
méconnue? La réalité toute simple et ses procès-verbaux authenti- 
ques ont parfois leurs effets qui ne le cèdent en rien aux plus nobles 
émotions de l’art. À ce point de vue, qui peut sembler paradoxal, et 
que néanmoins nous ne hasardons pas sans réflexion, les Hémoires 
de Grimaldi prennent un caractère beaucoup plus sérieux qu’on ne 
serait tout d'abord porté à le croire. Le lecteur superficiel peut n°v 
voir que la chronique assez vide d’un art dédaigné; le moraliste, 
mieux avisé, laissant de côté les détails purement techniques, la 
soigneuse récapitulation des pantomimes jouées à Londres pendant 
près d’un demi-siècle, saura gré au romancier de s'être appliqué à 
rendre intéressante la biographie d'un laborieux et honnête acro- 
bate, resté fidèle à tous ses devoirs dans une carrière où il semblerait 
que les devoirs sérieux n'existent plus. L'espèce de sympathie tout 
exceptionnelle qui lui a fait entreprendre ce travail honore à la fois 
l'auteur primitif et l'éditeur de ces curieux Mémoires. 

«Nos laideurs s’attirent, » disait Mirabeau de Corinne. Eh bien! 
nous dirons, nous, — et ce phénomène se conçoit mieux, — que la 
beauté morale perçant sous le pourpoint bariolé du clown a séduit 
les plus nobles instincts du romancier. Juge sévère des vices et des 
travers humains, il est naturel que Dickens attache d'autant plus de 
prix aux parcelles de bien que sa puissante analyse découvre partout 
où elles se cachent, — et le même entraînement moral qui lui fait 
au besoin déchirer un manteau de lord pour nous montrer le misé- 
rable abrité sous cette pompeuse guenille doit le porter à dépouiller 
de ses oripeaux le brave homme qu’un attirail de théâtre déguise à 
n0S yeux. Jamais le vrai talent n’a mieux servi qu'à populariser ces 
actes de justice distributive. 

Dickens n’a donc pas cherché dans la vie de Grimaldi ce que 
M. Jules Janin cherchait, il y a quelque vingt ans, dans la vie de 
Deburau : — un brillant prétexte aux efllorescences du caprice litté- 
rare, un sujet excentrique, donnant libre carrière aux fantasques 
évolutions d’une plume ingénieuse. Non, avec Grimaldi, nous ne 


sommes plus en France, — et c’est le sentiment du réel, c’est l’au- 
TOME v. 72 
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torité de la leçon morale qui recommandent les Mémoires de ce bof. 
fon naïf et sérieux. Il est apparu à Dickens barbouillé de farine et de 
carmin, sous ses cheveux d'emprunt hérissés de toutes parts, avec la 
souquenille rayée ou tigrée, les bouflettes, les collerettes du sal- 
timbanque de carrefour. « Qu'importe, semble s'être dit le roman- 
cier, si cet homme, en dépit de tout et malgré l'apparence, est un 
être comme moi, vivant de la mème vie, ému des mêmes joies et des 
mêmes chagrins; s’il a des parens qu'il aime et auxquels il se dévoue, 
des amis qui comptent et peuvent compter sur lui; si, fidèle à tel deuil 
sacré, à telle chère mémoire, il l'emporte avec lui jusque sur ces tré- 
teaux où il fait tinter les grelots de la folie? » 

Qu'importe, ajouterons-nous, s’il est après tout, dans son humble 
sphère, un véritable artiste, — si, non content du salaire qu’on hi 
jette, il ambitionne encore une renommée sans cesse croissante? 
Qu'importe si, — brisé par les fatigues de son rude métier, — nous 
le trouvons à l’heure du repos combinant des machines, des décors, 
des trucs, s’il étudie sa grimace hideuse, son cri sauvage, sa course 
haletante et désordonnée, avec autant de scrupule et d'amour que 
Talma ou Macready combinent leurs nobles attitudes, leurs colères 
superbes, leur terreur convulsive? Certes nous ne confondons pas 
deux arts profondément séparés par le but qu'ils se proposent; mais, 
en toute justice, ne pouvons-nous rapprocher des penchans analo- 
gues, des natures douées de susceptibilités identiques, et comme 


pénétrées de la même flamme? N’est-il pas juste d'ailleurs que les 
humbles émules de ceux auxquels est échue la gloire la plus haute se 
trouvent relevés dans leur propre estime et dans celle d'autrui par 
des rapprochemens tels que ceux qu’autorisent les Mémoires de Gni- 
maldi, — par des comparaisons qui n’ont rien de malveillant ni de 
méprisant pour qui que ce soit, et qui opposent simplement à la dif- 
férence des carrières l’analogie du travail et du talent? 


E.-D. ForGues. 
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Si le grand empire avait mis dix ans à croître, il n’allait mettre 
qu'un an à tomber. La force qui avait juxtaposé sans les unir tant 
d'élémens divers se fut à peine relâchée, que chaque nationalité re- 
prit son essor et ses tendances, comme ces corps qui gravitent vers 
leur centre sitôt qu’un bras puissant ne les maintient plus dans l’es- 
pace. Pouvait-on s'étonner qu'à la suite d’une funèbre retraite qui 
ôtait à la France sinon le prestige de sa gloire, du moins celui de 
son bonheur, la Prusse répondit, par la défection spontanée de ses 
généraux et de ses armées, au cri de ses peuples, profondément ulcé- 
rés depuis sept ans? Y avait-il lieu d’être surpris si quelques mois 
plus tard l'Autriche, descendue au rang de puissance du second or- 
dre, tirait des souvenirs cumulés de Marengo, d’Austerlitz et de Wa- 
gram une vengeance analogue à celle qu’inspiraient à la Prusse les 
hontes d'Iéna et les sacrifices de Tilsitt? L'empereur Napoléon ne se 
faisait nulle illusion sur les sentimens secrets de ces deux cours, en 
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commençant la guerre à laquelle il les contraignait de s'associer, ]l 
ne comptait que sur sa fortune pour refouler la défection préparée 
au fond des cœurs, et la rédaction même des traités signés avec les 
cabinets de Vienne et de Berlin à l'ouverture de la campagne de 1812 
nous à montré que les corps austro-prussiens qui Concouraient avec 
l'armée française étaient dans sa pensée des otages plutôt que des 
auxiliaires. Le prestige dont le maître du monde était alors environné 
ne lui dérobait pas la vue d’un isolement qui ne fut jamais plus com- 
plet qu'au sommet mème de la toute-puissance. 

Lorsque la campagne de 1813 l’eut rejeté sur l'Allemagne, vaincu, 
mais menaçant encore, les princes agrandis par ses bienfaits imitèrent 
ceux qu'il avait abaissés, suivant en cela une impulsion non moins 
irrésistible que celle à laquelle avaient cédé tour à tour la Prusse et 
l'Autriche. Les agrandissemens territoriaux octroyés aux membres 
de la confédération rhénane à la suite du traité de Presbourg avaient 
transformé ceux-ci en vassaux avoués de la France, et c'était pré- 
cisément contre cette vassalité que l'Allemagne protestait tout en- 
tière par la voix de ses professeurs, les chants de ses poètes, et par 
les tumultueuses levées de cette Zandsturm, tempête du sol qui le 
soulevait sous nos pas jusque dans ses dernières profondeurs, 

La fatale journée de Leipzig avait fait évanouir les dernières traces 
de la domination française au-delà du Rhin, et les coalisés touchaient 
à peine ce fleuve, qu'on voyait se disloquer, vers ses plus lointaines 
extrémités, le fragile édifice élevé au prix d’une lutte obstinée contre 
la nature. La Hollande appelait dans son sein l'étranger, qui, en 
la délivrant des angoisses du blocus continental, faisait luire à'ses 
regards de prochaines perspectives de paix maritime; ses plus fer- 
vens patriotes, oublieux des luttes du passé, saluaient de leurs at- 
clamations le prince d'Orange, qui, après un long exil, reportait enlin 
sur la terre natale les traditions de la patrie. La Belgique elle-même, 
malgré tant d’intérèts communs avec la France, ne s'était guère plus 
résignée à notre domination qu’elle ne l'avait fait en d’autres siècles 
à celle de l'Espagne et de l’Autriche. Si au début de l'empire les ca- 
tholiques provinces baignées par la Meuse et par le Rhin avaient ac- 
clamé le restaurateur du culte, dont le front gardait encore la trace 
de l'huile sainte que venait d'y verser Pie VII, — en 1814 elles ne 
voyaient plus en lui que l'ennemi du saint pontife, et ses malheurs, 
coïncidant avec ses fautes, prenaient à leurs yeux les formidables 
proportions d’un châtiment céleste. Nulle part les diflicultés reli- 
gieuses que s'était si gratuitement créées l'empire n'avaient about à 
des conséquences politiques plus immédiates et plus menaçantes. Li 
Belgique, inquiète et agitée, qui aurait été un embarras même pout 
l'empire triomphant, ne pouvait donc manquer de devenir un péril 





Re. DS de: : Dé D. 


— 











LE CONSULAT, L'EMPIRE ET LEURS HISTORIENS. AA 


pour l'empire menacé par l'Europe et déserté par le succès. On vit 
ces populations, enrichies par leur union avec la grande nation voi- 
sine, ouvrir elles-mêmes à l'ennemi les portes de ces cités si long- 
temps françaises. Pas un eflort ne fut tenté par la voie des négocia- 
tions ni par celle des armes pour conserver un lien avec la France: 
pas un regret ne fut donné à un régime qui avait été pour ces peuples 
fécond en bienfaits, et qu'allait remplacer une domination plus bles- 
sante pour les intérêts, plus alarmante pour les consciences. En 
insultant ici aux sentimens religieux, ailleurs aux sentimens natio- 
naux, en refoulant partout les forces morales sous le niveau d'une 
administration uniforme, on avait perdu en Belgique comme en Alle- 
magne, en Espagne comme en Italie, le profit de toutes ses bonnes 
intentions et le fruit de ses innovations les plus heureuses, tant il 
est vrai qu'il ne suffit pas de servir les intérêts des nations pour les 
subjuguer, et que le progrès n’est accepté qu'autant qu'il n'oblige 
pas à sacrifier l'honneur. 

Ce fut surtout au-delà des Alpes qu'éclata le caractère artificiel 
de l'œuvre immense issue du commerce solitaire de l'ambition avec 
le génie. Le territoire français était à peine envahi, qu’on vit renaître 
dans toute la péninsule ces antipathies séculaires contre la domina- 
tion de l'étranger, et ces rèves, toujours trompés, mais toujours per- 
sistans, de l'indépendance nationale. Murat s’efforçait à Naples de 
profiter de ces dispositions universelles, quoique stériles, pour sépa- 
rer son sort de celui de son bienfaiteur et de son frère : dans une pro- 
clamation trop fameuse, il outrageait l’insatiable ambition que lui seul 
en Europe n'avait pas le droit d’accuser; puis, traitant publiquement 
avec l'Angleterre et avec l'Autriche, il joignait ses armes à celles des 
puissances alliées, « dont les intentions magnanimes étaient de ré- 
tablir partout la dignité des trônes et l'indépendance des nations (1). » 
Le prince Eugène, héroïque dans sa fidélité sans faste et son dévoû- 
ment filial, n'imitait pas sans doute un tel exemple, et s’ensevelis- 
sait noblement dans le désastre d'une politique dont il aurait pu 
faire sortir sa grandeur personnelle; mais à la douleur d'assister im- 
puissant et désarmé à la chute de l'empire venait se joindre l’amer- 
tume, plus vive encore, d’avoir à lutter contre une insurrection 
presque générale dans ces provinces, objet des plus chères complai- 
sances de Napoléon; car dans cette ville de Milan, où le marbre et 
l'airain portaient partout l'immortelle empreinte du nom du conqué- 
rant, le vice-roi, après dix années d’une administration paternelle, 
échappait à grand’peine à la fureur populaire, qui s’assouvissait dans 
le sang de l'un de ses ministres. 


(1) Proclamation du 16 janvier 1814. 
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Quelques mois avant sa chute, l’empereur avait été amené par le 
cours irrésistible des événemens à rendre au pape la liberté de retour- 
ner en Italie, et à négocier avec Ferdinand VII sa rentrée dans cette 
Espagne qui refoulait alors vers les Pyrénées nos soldats, moins humi. 
liés de leurs défaites que du motif qui les avait si tristement provoquées, 
I voyait la cause de l'empire désertée par des populations qu'on tenait 
pour pleinement assimilées à la France, et rencontrait des princes 
de sa famille aux premiers rangs de la ligue formée contre lui, Le 
système des royautés vassales avait abouti aux amères déceptions du 
roi Joseph, à la noble retraite du roi Louis, à l'attaque des Bavarois 
qu'allait suivre celle des Saxons, à la défection du roi de Naples età 
l'implacable poursuite de Bernadotte ! Et cependant, en présence de 
tant de démentis donnés par la réalité aux théories, la pensée de Na. 
poléon, identifiée avec son œuvre, caressait encore, entre le désastre 
de la Bérésina et celui de l'Elster, le fantôme auquel il avait sacrifié 
et la gloire la plus solide et l'avenir le plus assuré! 

À Prague (1), au lendemain de l'attaque de la Prusse, à la veille 
de la déclaration de l'Autriche, qu’allait suivre le soulèvement de 
l'Allemagne tout entière, l'empereur se bercait de l'espérance de 
traiter directement avec la Russie. en lui abandonnant le duché de 
Varsovie, objet de si longues et si vives appréhensions, et croyait 
possible de séparer des cabinets entre lesquels il avait formé li- 
même pour un long avenir le lien d’une alliance dont le mobile per- 
manent devait être la mise en suspicion de la France. Six mois plis 
tard, à Francfort, après qu’une nouvelle et magnifique armée, sortie 
comme par miracle des entrailles de la patrie, eut été anéantie à 
Leipzig, il estimait encore possible de sauver au moins le cadre du 
grand empire, en sacrifiant seulement ses plus lointaines superféta- 
tions, en désintéressant le patriotisme germanique par une renon- 
ciation à toute ingérence dans les affaires de l'Allemagne. Aussi 
malgré l'épuisement de ses cadres et l'urgence de défendre le sol fran- 
çais, maintenait-il d'immenses et inutiles garnisons dans des places 
frontières où l’héroïsme de nos soldats conservait seul, contre les 
populations soulevées, le glorieux signe de notre domination éva- 
nouie, L'empereur ne voyait pas que le résultat principal de sa lon- 
gue domination avait été de constituer contre la France l'unité de 
l'Europe, et que sous la nouvelle et irrésistible impulsion imprimé 
à l'opinion publique, des bords de la Tamise à ceux de la Néva, il ny 
avait pas plus de négociation séparée à espérer avec l’Autriche qu'a 
vec la Russie; le gendre de l’empereur François II avait en effet dis- 
paru devant l'ennemi du continent. 


(1) Juillet 1813. 
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Aussi ses ouvertures à Francfort furent-elles accueillies avec la 
froideur et les formes dilatoires qu'il avait mises lui-même à Prague à 
recevoir les propositions des alliés. Déjà avait retenti ce mot suprème 
de toutes les révolutions : Z7 est trop tard! Les cours continentales, 
ilest vrai, avaient contracté depuis vingt ans une telle habitude de 
croire la France invincible, il leur paraissait si périlleux et si étrange 
de franchir à leur tour la frontière de ce pays, qui avait vomi sur 
elles tant d’armées, que leur foi dans notre force contrebalançait 
pour elles l'irritation des souvenirs, et qu'une sorte de crainte res- 
pectueuse les faisait incliner alors vers la modération. Elles n’au- 
raient aspiré, pour leur propre compte, qu'à la légitime satisfaction 
de faire rentrer la France dans ses limites naturelles, telles que le 
traité de Lunéville avait eu l’insigne honneur de les fixer du Rhin 
aux Alpes; mais dès les premiers jours de 1814, un intérêt nouveau 
s'était produit auprès des gouvernemens alliés, et allait gravement 
modifier, au préjudice de la France, toutes leurs dispositions anté- 
rieures. 

L'Angleterre n'avait pas subi comme l'Allemagne ce prestige que 
l victoire exerce même sur les vaincus. Elle ne s'était pas résignée 
aussi facilement que celle-ci à laisser la France maîtresse de la naviga- 
tion rhénane, du littoral belge, et surtout de ce port d'Anvers, objet 
constant des préoccupations d’un pays dont il menaçait en temps de 
guerre la puissance, en temps de paix la prospérité. L’'Angleterre, 
dont l'armée victorieuse, partie des grèves du Portugal, avait alors 
dépassé les Pyrénées, détourna l’Europe d’une modération que l’on 
qualifiait à Londres de faiblesse, comme on la taxait d'imprévoyance, 
Que fallait-il, après le passage du Rhin et l'invasion de la Champagne, 
pour ramener la France à ses limites de 1792? Que fallait-il pour 
procurer à un cabinet tory l’insigne honneur de réaliser en 1814 la 
pensée politique de M. Pitt, et pour faire tressaillir le grand ministre 
sous le marbre de Westminster? Livrer encore quelques batailles à 
un pays las de la guerre et épuisé de sang, en finir avec un homme 
qui était sans doute le premier général du monde, mais au génie du- 
quel il n’était donné ni de faire sortir de terre des armées, ni de 
battre monnaie, ni de ranimer l’ardeur éteinte de ses lieutenans, plus 
occupés de conseiller la paix que de soutenir la guerre, ni surtout 
de rendre à la France, déjà troublée par les partis, le courage des 
résolutions unanimes. L'Europe n’avait-elle pas des armées innom- 
brables enhardies par la victoire, et l’Angleterre, dont le blocus con- 
ünental avait conspiré la ruine, ne possédait-elle pas un crédit sans 
limites comme ses richesses ? Pourquoi se presser, lorsque chaque 
heure augmentait la force des alliés et réduisait celles de l'ennemi? 
Que Napoléon fit des prodiges dans des combats quotidiens livrés un 
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contre six, que l'agonie du lion fût redoutable à ses agresseurs, et 
que par des succès partiels il mit le sceau à sa renommée militaire. 
ces succès demeuraient stériles, puisque l'union de l’Europe était 
désormais inaltérable, et ils n’empècheraient pas, en définitive, la 
victoire de rester aux gros bataillons. 11 ne s'agissait donc que d'at- 
tendre quelques mois, quelques semaines peut-être, pour être en 
mesure de dicter à la nation qui depuis vingt-cinq ans bouleversait 
le monde des conditions de nature à garantir enfin la sécurité com- 
mune. Telle fut la pensée apportée par lord Castlereagh sur le conti- 
nent, pensée qui prévalut au congrès de Châtillon en janvier 1844, 

Cette doctrine, acceptée par la Russie et par l'Autriche, décida de 
la destinée de Napoléon, car elle impliquait un changement de dy- 
nastie, quoique une telle conséquence ne fût alors nettement entre- 
vue ni par les trois grandes cours continentales ni par l'Angleterre 
elle-même. Il est dans les idées une logique secrète qui chemine à 
travers nos incertitudes, pour éclater tout à coup avec la puissance 
d'une irrésistible nécessité. Du moment que les exigences de l'Angle- 
terre l’emportaient dans les conseils de la coalition, que les puis- 
sances alliées proclamaient le principe qu'il fallait faire rentrer la 
France dans ses anciennes limites historiques, cette déclaration pla 
çait l'empereur Napoléon dans l'alternative d’une résistance militaire 
d'un succès impossible, ou d'une abdication commandée par son 
honneur, peut-être même par l'intérêt éventuel de son avenir. L'em- 
pire était impossible à ce prix, car la paix devenait contre l'empe- 
reur une condamnation directe et personnelle. Un pouvoir étranger 
aux événemens qui avaient provoqué ces extrémités pouvait seul en 
supporter le poids, parce qu’il en déclinait la solidarité, A l'insu de 
la plupart des diplomates qui les signaient, la restauration sortit 
donc des protocoles de Châtillon beaucoup plus que des intrigues 
qu’on pouvait alors nouer à Paris pour la préparer. Loin d'avoir 
amené l’amoindrissement du territoire, le rétablissement de la mo- 
narchie traditionnelle fut une conséquence tirée par la nation elle- 
même des sacrifices imposés par le sort de la guerre, et la Franc 
accueillit ce rétablissement dans l'espoir, que justifia d’ailleurs en 
partie le traité du 30 mai 1814, de rendre ainsi les conditions de R 
paix moins humiliantes pour son amour-propre et moins préjudi- 
ciables à ses intérêts. 

Ce que l’empereur Napoléon représentait depuis quinze ans al 
yeux du peuple et de l’armée lui rendait impossibles des conces- 
sions qui, à l'extrémité où l’on était alors conduit, pouvaient être 
considérées comme naturelles pour un gouvernement qui se ralta- 
chait par son origine aux vieilles traditions du pays, et qui demeu- 
rait en dehors de toute responsabilité dans les événemens récemment 
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accomplis. Le prince qui à Prague et même à Francfort entendait 
maintenir le grand empire pouvait-il bien, quelques mois plus tard, 
signer à Châtillon l'abandon non pas seulement de ses propres con- 
quêtes, mais de toutes celles qu'avait faites la république, conquêtes 
qu'il avait, dans la solennité de son sacre, juré de défendre jusqu'à 
Ja mort? Si l’on comprend Louis XVII régnant honorablement dans 
la France de Louis XIV, on n'aurait point compris le général Bona- 
parte apposant Son nom à un traité qui aurait amoindri la France du 
directoire, et dont le seul résultat aurait été de lui maintenir comme 
par grâce une couronne sur le front. Le chef de la maison de Bour- 
bon se donnait pour mission de renouer la chaîne des temps, et pou- 
sait espérer, en répondant à des besoins nouveaux par des institu- 
tions nouvelles, d’opposer le prestige de la liberté politique à celui 
de la gloire militaire; mais quelle aurait été après Châtillon l'attitude 
du négociateur des traités de Presbourg et de Tilsitt? Et se figure- 
t-on bien le grand empereur protégé près des cours étrangères par 
son mariage autrichien plus que par ses victoires! Comprend-on 
mieux quelle nouvelle attitude politique il aurait pu du jour au len- 
demain prendre à l'intérieur? Napoléon avait imprimé depuis dix ans 
à son œuvre et à son gouvernement le cachet d’une personnalité trop 
puissante pour qu'il lui fût désormais loisible d’en transformer tout 
à coup le caractère. Il ne pouvait reparaître une charte à la main 
dans le pays qu'il avait illuminé si longtemps des éclairs de son épée. 
Imagine-t-on l'empereur sortant, au mois d'avril 1814, de Fontai- 
nebleau pour rentrer dans Paris sous la protection d'un traité signé 
par des plénipotentiaires aux abois, et en présence de cinq cent 
mille étrangers, se transformant tout à coup en roi pacifique et légis- 
lteur! Qui aurait pris au sérieux une telle comédie en France et en 
Europe? Qui n'aurait prévu qu’un pareil rôle, si douloureusement 
subi, préparait au monde de sanglantes et prochaines représailles ? 

Il fut mieux inspiré, le géant de la guerre, en refusant de s’étendre 
li-mème sur ce lit de Procuste; il fit preuve d’une rare habileté en 
s'enveloppant de sa gloire comme d’un linceul, et en s’efforçant de 
rejeter sur d’autres tout l’odieux des sacrifices qu’il s’évitait l’humi- 
liation de consentir. Le demi-dieu d'Austerlitz embrassant ses aigles 
dans une convulsive étreinte avant de partir pour l'exil gardait encore 
dans l'imagination populaire et dans les souvenirs sacrés de l'armée 
le seul trône où il lui fût peut-être un jour donné de remonter; au 
lieu de finir dans la prose, il s'élevait de plus en plus dans la poésie. 

L'impossibilité où se trouvait placé Napoléon de correspondre 
Par lui-même à une situation aussi nouvelle existait, quoiqu'à ur 
moindre degré, pour la régence d’un jeune prince qui n’était pro-- 
tégé que par le nom de son père. Ce gouvernement aurait été tel- 
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lement impuissant par lui-même, que le retour de l'empereur pour 
faire marcher l'empire serait bientôt devenu une nécessité manifeste, 
L'un des inconvéniens des grands hommes, c’est de ne pouvoir être 
ni suppléés ni remplacés. C'était à cette conviction seule que cédait 
l'Autriche, lorsqu'elle abandonnait, avec une facilité qui à été peu 
comprise, les intérêts de l'enfant pour lequel les devoirs de la pol- 
tique n'empêchaient pas François I d'avoir des entrailles de père, 
Si M. le prince de Metternich avait cru à la possibilité d'organiser 
sérieusement un gouvernement de minorité en France en 1814, sous 
la direction d’une archiduchesse d'Autriche, on peut penser que ml 
ne l'aurait souhaité aussi ardemment que lui. Il était alors sans en 
gagemens avec les princes de la maison de Bourbon, et il avait 
d'étroites liaisons personnelles avec ceux de la famille impériale 
mais sa sagacité entrevoyait fort bien l’empereur derrière la régence, 
et il pressentait que celui-ci, après une retraite plus simulée que 
réelle, s’eflorcerait bientôt de briser les liens dans lesquels on avait 
enchainé ses aigles. La régence courait donc grand risque de n’ètre 
qu'une trève, tandis que la France comme l’Europe voulaient la pañ, 
Ce fut pour fonder celle-ci sur des bases plus stables qu’on écart 
un nom qui, du vivant de l’empereur, ne pouvait avoir désormais 
qu'une signification indélébile. 

Comme tous les grands événemens de l’histoire, ceux du mois 
d'avril 1814 sortirent donc du courant général des intérêts et des 
idées bien plus que des mouvemens des hommes qui s’agitaient alors 
pour les provoquer. Pour colorer aux yeux des masses les malheurs 
de nos armes, pour leur en voiler les causes véritables, on à bien 
pu en 1815 les attribuer à l’inertie du duc de Castiglione à Lyonet 
à la trahison du duc de Raguse à Paris; mais Augereau aurait étéun 
général au lieu de n’ètre qu’un brave soldat, et Marmont aurait, après 
l'investissement de Paris, couvert Fontainebleau de son corps d'ar- 
mée, que le sort de la France n'aurait pas été changé. Épuisé de sang, 
le pays n’avait plus que des enfans et des vieillards à envoyer soush 
mitraille, et le patriotisme y avait fléchi sous le désespoir. Quelques 
abbés ambitieux et quelques conventionnels repentans ne se seraient 
pas réunis à l’hôtel de la rue Saint-Florentin pour y préparer la res 
tauration, que les exigences des chancelleries n’en auraient pas 
moins acculé l’empereur à une extrémité inacceptable pour lui, & 
que la force des choses aurait amené le pays à s'ouvrir des horizons 
nouveaux. En séparant depuis le passage du Rhin la cause de Napt- 
léon de celle de la France avec une persistance calculée, la coalition 
avait fait à l'empire, par ses déclarations, une guerre plus dange- 
reuse que celle qu’elle poursuivait par ses armes. C'était désintéres- 
ser habilement l’amour-propre de la nation de ses défaites et la co 
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duire graduellement à s’isoler d’une cause sur laquelle on faisait 
ainsi porter tout le poids des malheurs publics. Le véritable motif 
qui fit acclamer le gouvernement des Bourbons fut qu’en ce moment 
de crise il tranchait plus nettement que tout autre avec une situation 
dont les uns trouvaient juste, les autres commode de répudier la 
solidarité. Si de tels sentimens blessaient profondément l’armée, que 
ses douloureuses épreuves liaient plus étroitement encore à la cause 
de son chef, il est impossible de nier et il doit sans doute être per- 
mis de dire qu’ils furent, du moins un moment, ceux de toutes les 
classes moyennes, qui avaient alors la passion de la paix, et tout au 
moins la fugitive tentation de la liberté. 

En s'embarquant à Fréjus pour son premier exil, l'empereur 
pouvait donc voir la vanité de la plupart des tentatives qui l’a- 
vaient détourné depuis dix ans de sa sainte mission sociale. Il avait 
aspiré à créer un peuple tout militaire, dont le principal souci fût de 
défendre par les armes sa suprématie sur le monde, — et la France 
de la grande armée et du blocus continental sortait tout à coup de ce 
rêve sanglant et glorieux, n’aspirant qu'au repos, au crédit, aux pro- 
grès pacifiques du commerce et de l’industrie par tout l'univers. Il 
avait soumis les intelligences à une discipline puissante, et la nation 
assistait avec bonheur aux premiers débats de la tribune, aux pre- 
mières audaces de la presse; il avait prétendu renouveler les Macé- 
doniens d'Alexandre, et se trouvait entouré des Athéniens de Démos- 
thènes et de Philippe. Au lieu de gouvernemens faibles et divisés 
subissant la suzeraineté d’un grand état militaire, il avait en face de 
Jui des cabinets dont l'union, cimentée par un esprit nouveau, allait 
durer un demi-siècle et maintenir la paix du monde à travers tous 
les hasards des révolutions. Il voyait sortir enfin l’active solidarité de 
l'Europe de ses longs efforts pour en préparer l'impuissance. 

Frédéric, Catherine et Kaunitz avaient façonné par leurs maximes 
et par leurs exemples ces gouvernemens égoïstes et jaloux dont la 
révolution et l'empire avaient eu raison tour à tour. De 1792 à 1813, 
aucun lien n’avait uni ni les cabinets ni les peuples; mais en pesant 
sur eux, On les avait groupés au lieu de les écraser, et de la résistance 
à la domination impériale était sorti à Chaumont (1) un traité qui 
Prépara la première alliance permanente et générale que l'Europe 
eût conclue depuis la rupture de l'unité religieuse au xvi° siècle. 
Cette pensée si nouvelle pour le monde reçut à Paris sa mystique 
consécration (2), et à Vienne tous ses développemens internationaux. 
Ax-la-Chapelle , Troppau, Laybach et Vérone virent siéger tour à 


(1) Traité de Chaumont, 2 mars 1814. 
(2) Traité de la sainte-alliance. 
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tour l’amphictyonie européenne : après 1830, elle s’appela la confs. 
rence de Londres; avant l'attentat commis par l'ambition russe contre 
le repos du monde, elle se nommait encore la conférence de Vienne, 
Tel avait donc été le résultat définitif de tant d'efforts faits au re- 
bours des tendances naturelles du xix° siècle : l'unité de l'Europe 
était constituée, mais elle était constituée contre la France! 


IL. 


Ce fut devant l'esprit nouveau dont la charte constitutionnelle était 
l'expression à l'intérieur, et devant l'union des grandes puissances 
dont le congrès de Vienne posait alors les bases, qu'échoua cette tenta- 
tive des cent-jours, la plus hardie qu’une armée ait jamais faite pour 
imposer sa pensée. En abdiquant à Fontainebleau, afin de se dégager 
autant qu'il était en lui de toute solidarité dans les sacrifices impo- 
sés à la nation, l'empereur avait pressenti que les difficultés qu'al- 
laient rencontrer les Bourbons pourraient rendre bientôt une chance 
à sa fortune. Ces difficultés étaient grandes en effet : elles résultaient 
en partie des exigences de leurs vieux serviteurs, qui, tout étrangers 
qu'ils eussent été par le fait au grand événement de la restauration, 
se croyaient le droit de l'interpréter dans le sens des doctrines pour 
lesquelles ils avaient si longtemps souffert; elles provenaient plus 
encore des inquiétudes que l’on s’efforçait d’inspirer à tous les intérêts 
issus de la révolution, des blessures le plus souvent involontaires qui 
atteignaient les souvenirs ou les amours-propres. Au milieu d'obsta- 
cles inextricables et de mauvais vouloirs permanens, dans un pays où 
les vanités inquiètes formaient comme le fond de l'esprit public, il 
était impossible que le gouvernement du roi Louis XVII ne comnit 
pas des fautes, et ce prince eut l'honneur et le mérite de les confes- 
ser (1); mais les obstacles innombrables semés sous les pas des 
Bourbons rendaient leur gouvernement difficile sans rendre pour 
cela le rétablissement du régime impérial plus possible. La révolution 
acceptait fort bien le grand nom de l’empereur comme le levier le 
plus puissant pour battre en brèche la monarchie, mais elle enten- 
dait subordonner Napoléon au rôle d’auxiliaire contre des adver- 
saires communs, sans le subir désormais comme un maître pour elle- 
même. Elle espérait profiter de son bras pour faire un 18 brumaire 
contre les royalistes, tout en se réservant de le lier lorsqu'il s'agirait 
de reprendre l'exercice du pouvoir. L'Europe, de son côté, considé- 
rait le rétablissement de l'empire comme incompatible avec son indé- : 
pendance et avec le nouvel état politique des peuples; un tel évêne- 
ment, provoqué par une insurrection militaire au mépris d’un traité 


(1) One ut voir nos études sur la restauration dans la Revue du 15 mai et 15 juin 1852. 
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solennel, impliquait donc pour toutes les cours représentées au con- 
grès de Vienne une reprise immédiate de la guerre générale. On ne 
s'explique pas que l'empereur ait pu méconnaitre cet état tout nou- 
veau de l'esprit public et les conséquences qu'allaient nécessaire- 
ment entraîner les dispositions unanimes des cabinets. L’éloignement 
dans lequel l'Autriche maintenait l'impératrice Marie-Louise, l'in- 
terdiction de toute communication entre les deux époux, étaient un 
indice trop certain de l'adhésion de la cour de Vienne à la politique 
générale de l'Europe. En s’embarquant à Porto-Ferrajo pour revenir 
en France pendant que tous les souverains étaient encore rassem- 
blés en congrès, l'empereur ne pouvait se faire aucune illusion sur 
le fait que la rupture à main armée du traité signé par ses propres 
plénipotentiaires, pour régler sa situation personnelle et celle des 
princes de sa famille (1), serait le signal d’une lutte immédiate dans 
laquelle la France, plus divisée contre elle-même qu'elle ne l'avait 
jamais été, rencontrerait en face d'elle l'Europe compacte et ré- 
solue, Quelles éventualités ce grand esprit entrevoyait-il donc dans 
une entreprise qui ne permettait de rien espérer d'aucun cabinet ni 
pour la cause personnelle de Napoleon, ni pour celle de son fils, 
puisque l'Autriche, qui avait déserté l'intérêt de la régence en 1814, 
était encore plus strictement contrainte de le répudier en 1815, sous 
le coup des engagemens formels pris avec un gouvernement re- 
connu? Quels résultats favorables attendre d’une crise politique où 
l'ancien corps législatif, devenu chambre des députés, se faisait 
l'écho bruyant et applaudi d'idées si contraires à celles qui préva- 
lient sous l'empire? Comment tenir tête à la fois aux coalisés sur 
la frontière et à la chambre des représentans à Paris? Comment 
résister, sous le régime de la guerre et de la liberté combinées pour 
k première paix, à l'hostilité du parti royaliste fortement reconsti- 
tué, et aux émotions de la bourgeoisie, atteinte ou dans ses idées ou 
dans ses intérêts par la soudaine suspension de toutes les industries 
renaissantes? Comment conjurer surtout les périls d’un concours 
forcément emprunté aux passions démocratiques ? et lorsqu'on éprou- 
vait au fond une haine égale contre les théories de la constituante 
et celles de la convention, comment se tenir en équilibre entre les 
constitutionnels et les jacobins ? 

Reconquérir la France avec six cents hommes, la traverser au pas 
de course en usant de son nom comme d’un talisman souverain pour 
abaisser devant soi toutes les barrières, remonter sur un trône contre 
lequel l'univers est conjuré, et dans la sanglante arène où une armée 
vent affronter l'Europe, entendre ses vieilles légions mourir en sa- 


(1) Traité du 11 avril 1844. 
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luant César, c'est là sans doute un spectacle qu’un seul homme pou- 
vait donner aux générations à venir ! Mais lorsqu'on songe que durant 
les cent jours l'empereur ne parvint pas à nouer une seule négociation 
sérieuse, ni mème à correspondre une fois avec l'impératrice Marie. 
Louise, et qu'il se trouva, dès le lendemain du 20 mars, en présence 
de la plus forte coalition qui eût jamais été formée dans le monde. 
quand aux périls du dehors on joint les périls du dedans, et qu'à 
la veille d’une lutte où lui seul valait une armée, on voit une loqua- 
cité impuissante désarmer imprudemment le vieur bras de l'empes 
reur; quand on observe l'attitude comminatoire de l'assemblée, où b 
nom de Lafayette balançait l'autorité du sien, et qui, dans le css 
d’un revers, laissait clairement entrevoir la perspective d’une cé- 
chéance; quand on se dit enfin que de tous ces dangers aucun n'éait 
imprévu, que de toutes ces épreuves aucune ne pouvait manifeste- 
ment être évitée, on peut se demander si dans cet héroïque épisode 
de l'épopée napoléonienne l'intelligence politique fut à la hauteur de 
l'audace, et, si après avoir volé jusqu'aux tours de Notre-Dame, l'aigle 
v'était pas fatalement prédestiné à s’abattre sur le rocher de Sainte. 
Hélène. 

Les cent-jours, loin d’avoir été la reprise de l'empire, n’en avaiert 
été que l'éphémère parodie, et le grand acteur quittait la scène plis 
humilié que vaincu. Mais de quel prix la France et l'empereur n’a- 
laient-ils pas payer cette rupture de toutes les conventions passées 
depuis moins d'une année! La nation vit remplacer les dispositions 
du traité du 30 mai 1814 par celles du funeste traité du 20 novem- 
bre 1815, et à l'acte solennel qui garantissait à l’empereur Napo- 
léon I: tous les droits et tous les honneurs inhérens au caractère 
souverain se trouva substituée une convention entre les cinq puis- 
sances, qui fit du fugitif de l’île d'Elbe le captif de l'Europe, — et 
cette convention, réagissant jusque sur le passé, ne craignit pas de 
méconnaitre en sa personne la dignité impériale dont l'éclat avait s 
longtemps rempli le monde, — dignité inamissible par sa nature 
même, et qu'il n’était donné au malheur d’effacer ni du souvenir des 
hommes ni des pages de l’histoire. 

La France avait pu sans doute considérer comme sévères les dis- 
positions du premier traité de Paris. La ramener aux frontières de 
Louis XIV, lorsque les trois partages de la Pologne, la conquête des 
Indes et les sécularisations germaniques avaient changé l'attitude de 
toutes les grandes puissances, ce n’était ni de la bonne justice, ni 
même de la bonne politique; mais l’acte du 30 mai ne contenait pas 
du moins un seul article qui n’impliquât une haute considération 
pour le grand peuple victime à son tour des hasards de la guerre. À la 
voix du nouveau gouvernement que la France venait de se donner, 
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l'Europe avait immédiatement évacué notre territoire; elle s'était reti- 
rée sans réclamer aucun tribut en souvenir de ceux dont elle avait été 
si souvent frappée, et en nous laissant ces nombreux chefs-d'œuvre 
dont la précieuse conquête marquait la date de toutes nos victoires. 
Le respect qui couvrait alors la France ne manqua point au chef que 
celle-ci s'était donnée, et dont les rois avaient si longtemps salué la 
fortune et imploré la faveur, La position que le traité de Fontaine- 
bleau faisait à l'empereur après sa première abdication, celle que 
cet acte synallagmatique attribuait à sa famille, correspondaient aux 
sentimens les plus élevés et aux plus strictes convenances; mais à la 
seconde invasion on avait cessé de nous respecter tout en continuant 
à nous craindre, et la loi du talion fut appliquée sans merci au pays 
qui avait eu le dangereux honneur d'imposer au monde les traités 
de Presbourg et de Tilsitt. Sous l’entrainement des mêmes idées et des 
mêmes passions, l'Europe, victorieuse à Waterloo, voulut à la fois se 
venger du passé sur l’homme qu'elle considérait alors comme son 
implacable ennemi, et garantir surtout la sécurité de l'avenir qu’une 
autre tentative pouvait si profondément troubler, lorsque tant de 
passions qu'on croyait éteintes venaient de révéler tout à coup leur 
indestructible vitalité. 

Le précédent de l’île d’'Elbe faisait écarter l'idée d’un établisse- 
ment en Europe, en quelque lieu et sous quelque titre que ce fût, et 
ks haines les plus implacables ayant elles-mêmes reculé devant 
lodieuse extrémité d’un emprisonnement au sein d’une forteresse, 
on se trouva naturellement amené à rechercher une station lointaine, 
dns une situation sûre et sous un climat salubre, où l’on pourrait 
asurer au grand captif toute la liberté compatible avec la garde de 
sa personne, et où l’on s’eflorcerait, autant que faire se pourrait, en 
lui accordant toutes les aisances matérielles de la vie, de respecter 
ses habitudes d'activité. Ce fut pour résoudre ce problème, vérita- 
blement insoluble au fond, que l’on choisit l’île de Sainte-Hélène, — 
Sainte-Hélène, pic de fer élevé au centre des océans, devenue l’effroi 
du monde depuis qu’elle a reçu la malédiction du prisonnier de l’Eu- 
rope, mais qu'il était assez habituel avant cette époque de célébrer 
comme une sorte d’île de Calypso, digne d’avoir été le berceau de 
Vénus (1); possession coloniale quelquefois enviée par la France, et 
qui par une étrange bizarrerie du sort, dans un rapport adressé douze 
années auparavant au premier consul, était appelée un véritable pa- 
radis terrestre, où l'air était toujours pur, le soleil toujours serein, 
où la joie et la santé brillaient sur tous les visages (2). 


( 1) Voyage de M. Bory de Saint-Vincent, Paris 1804. 
2) Pictorial History of England, voi. 4, citée par M. William Forsyth. 
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C'est sur ce point perdu dans l’espace qu'allait se dérouler l'un 
des spectacles les plus saisissans de l'histoire. A la limite des deux 
mondes, on vit un homme confiné dans sa prison occuper la pensée 
publique autant qu'il l'avait fait dans sa puissance, et substituer le 
prestige de ses malheurs à celui de ses victoires. Napoléon calcula la 
portée des émotions populaires jusque dans leurs plus lointaines con- 
séquences, sachant bien que la grandeur d’Octave était moins sortie 
des services de César que de son sang versé par Brutus. Le rocher 
de Sainte-Hélène devint pour lui un Calvaire et un Thabor; la trans- 
figuration s’y prépara par le martyre, et vivant encore, il put pres- 
sentir l’'apothéose. Aussi répétait-il à ses compagnons fidèles, lorsqu'i 
voyait parfois fléchir leur courage sous les épreuves de la solitud 
et de l'exil, qu'il lui fallait souffrir pour entrer dans sa gloire, «et que 
si le Christ n'avait été attaché à la croix, il n'aurait pas été Dieu (1). 

Tant qu'avait duré l'empire, les cris des mères avaient été l'écho 
funèbre de tous les chants de victoire; mais la paix combla promp- 
tement les vides douloureux qu'avait faits la guerre, et les préoceu- 
pations publiques prirent un autre cours. Aux foyers de toutes les 
chaumières, ornés des armes portées dans nos grandes batailles, 
descendirent comme dans un nuage de poésie les souvenirs de cette 
vie prestigieuse, dont une opposition avide de popularité dissimu- 
lait systématiquement les fautes, pour n’en faire ressortir que les 
grandeurs. Le culte que tant de vétérans avaient scellé de leur sang 
durant les enthousiasmes de la jeunesse et de la guerre devint tout 
la religion d’un peuple qui trop souvent n'en avait plus, et aux lé 
gendes de la foi succédèrent celles de l'histoire. On fut donc bie 
loin d'en finir avec Napoléon en le confinant au sein des mers, 
l'on ne fit que le grandir en l'attachant à ce rocher où chacun de sts 
mouvemens semblait encore ébranler le monde. Une lumineuse at- 
réole resplendit à son front en place de la couronne impériale qu'a 
prétendait en détacher. L’aigle, déchiré par le léopard, reprit alors 
son vol altier, et retrouva tout d’un coup cette autorité qui venait 
de lui échapper durant la crise des cent-jours, entre les exigences 
si diverses des factions. Le nom de l'empereur devint un symbole 
commun à tous dans leur lutte contre la monarchie qui régissait 
alors la France. De cet accord sans exemple d’eflorts et d'homma- 
ges, auquel concoururent à l'envi les poètes comme les publicistes, 
les chansonniers comme les historiens, sortit une pensée vague, 
mais puissante, dont l'avenir aurait à fixer le caractère et à détermi- 
ner la portée. Longwood, gardé par des régimens anglais, surveillé 
nuit et jour, privé de toute communication directe avec le dehors, 


(1) Récits de la C'aptivité de l'empereur Napoléon, par le général de Montholon, t. Il. 
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apparut néanmoins comme une sorte de maison de verre accessible 
aux regards de deux cents millions d'hommes. Il ne s’y fit pas un 
pas, il ne s'y dit pas une parole, il ne s'en exhala pas un soupir qui 
v'eussent dans l'univers un immense retentissement, de telle sorte 
que de misérables querelles quotidiennes, fondées sur l’interpréta- 
tion plus ou moins restrictive de règlemens militaires, devinrent 
pour le monde et sont demeurées pour l'histoire l'objet d'une iné- 
puisable curiosité. 

Les rigueurs de la captivité de Sainte-Hélène, dont les conditions 
avaient été définies par la convention diplomatique du 2 août 1815 
et par l'acte du parlement anglais du 11 avril 1816, ont-elles été 
aggravées par les procédés personnels de l'officier général chargé 
de la garde de l’empereur Napoléon? Sir Hudson Lowe a-t-il rendu 
plus humiliantes ou plus pénibles, par l'effet de ses propres anti- 
pathies, les mesures qui lui étaient prescrites par les ministres du 
prince régent, et particulièrement par le ministre des colonies? De- 
puis trente ans, cette question était résolue, et une condamnation 
sans appel paraissait pour jamais portée. MM. de Las Cases, O'Meara, 
Antomarchi, plus tard M. de Montholon, avaient exposé avec un 
tel accord la triste histoire de ces querelles, dont la mesquinerie n'était 
pas sans doute le moindre supplice de l’homme condamné à en ali- 
menter sa vie, qu'il n’y avait dans la conscience publique ni hésita- 
tion ni incertitude. L’Angleterre elle-même avait semblé passer con- 
damnation sur la conduite du gouverneur de Sainte-Hélène. Les 
historiens anglais, et Walter Scott en particulier, lui imputent le tort 
d'avoir méconnu la portée de son mandat vis-à-vis d’un homme 
envers lequel le respect ne lui était pas moins prescrit que la sur- 
veillance, et dont on entendait qu'il rendit la captivité sûre à la fois 
et agréable, Tout en défendant énergiquement le gouverneur du vi- 
vant de Napoléon, le cabinet britannique lui-même avait paru l'aban- 
donner après la mort de l’auguste captif à la réprobation publique, 
tant il lui semblait diflicile de le protéger contre elle. Envoyé à Cey- 
lan dans une situation secondaire, il n’obtint pas même l'avancement 
auquel ses vieux services semblaient lui assurer des droits. Rentré 
dans sa patrie en 1831, il y demeura en inactivité malgré des sollici- 
tations pressantes, et mourut en 1844, pauvre et oublié. Profondé- 
ment affecté d’une réprobation qu'il tenait pour injuste, mais devi- 
nant l'impossibilité de lutter contre elle, sir Hudson Lowe n’accomplit 
jamais le projet, souvent formé par lui, de défendre l'honneur de sen 
nom devant son pays et devant l'Europe. Sa famille s'efforce aujour- 
d'hui de remplir ce devoir, et un membre distingué du barreau de 
Londres, M. Forsyth, vient de publier un important recueil où l’on 


trouve, à côté des notes et des papiers personnels du gouverneur, 
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toute sa correspondance avec le bureau des colonies. À ces docu- 
mens sont joints, comme des complémens précieux, de nombreuses 
lettres inédites de tous les personnages intéressés dans ce grand pro- 
cès, et spécialement une correspondance secrète d'O’Meara avec un 
fonctionnaire de l’amirauté durant l'exercice de ses fonctions médi- 
cales à Longwood, correspondance qui infirme gravement la plu- 
part de ses assertions postérieures. 

La publication de M. Forsyth relèvera sous quelques rapports sans 
doute la mémoire du malheureux général. Elle prouvera que son 
principal tort fui de s'être résigné si longtemps à exécuter, sans 
réclamer son rappel, des instructions contradictoires, sinon dans 
leurs termes, du moins dans l'esprit qui les avait inspirées, puis- 
qu’elles commandaient d’allier les égards les plus constans avec 
l'inquisition la plus minutieuse. 11 n’était pas d’ailleurs une parole 
adressée à Napoléon qui n’impliquât la négation du caractère que la 
religion avait scellé de ses pompes et que tant de traités lui avaient 
garanti. De quelque bien-être qu'on entourât sa captivité, le refus 
du titre impérial, même dans les simples rapports privés, la lui fit 
envisager dès le début comme une injure permanente, et l'amiral 
Cockburn n'était pas plus parvenu que sir Hudson Lowe à lui en 
adoucir l’'amertume. 

Plusieurs fois blâmé pour s'être écarté de la stricte rigueur de ses 
instructions, ce dernier a certainement le droit de faire remonter 
jusqu'à lord Bathurst et jusqu’au ministère du comte de Liverpool 
tout entier la responsabilité de la plupart de ses actes, et sur ce 
point-là il peut avec confiance en appeler à la justice publique; mais 
au malheur d’avoir à remplir durant six années une tâche à laquelle 
se seraient usés les plus habiles, sir Hudson en joignait une autre 
dont ses lettres portent à chaque page le témoignage authentique. 
C'était un homme tout d’une pièce, sans tact, sans grâce, tranchons 
le mot, sans esprit. Avec la ponctuelle raideur qu'y mettent habi- 
tuellement les militaires, il faisait la police dans l’attitude où il au- 
rait passé la revue d’un régiment, Il avait la main levée au lieu d’avoir 
l'oreille ouverte, plaçait bruyamment des sentinelles là où un autre 
plus avisé aurait employé des espions, de telle sorte que le pauvre 
homme montrait avec une maladresse risible toutes les ficelles qu'il 
aurait fallu cacher. 

La conclusion la plus plausible de cet ouvrage, c’est qu’un autre 
gouverneur n'aurait pas réussi là où sir Hudson Lowe a si tristement 
échoué. Napoléon ne pouvait se résigner stoïquement à sa captivité: 
non que son âme fût au-dessous d’une telle épreuve, mais parce qu'il 
compta longtemps sur son étoile pour l’arracher à l'exil, et que, 
dans chaque voile arrivant d'Europe, il croyait voir l'annonce d'une 
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révolution. Un autre motif lui rendait la résignation plus impossible 
encore. Il avait l'instinct profond que ses souffrances serviraient sa 
cause, et que pour lui le martyre valait mieux que le repos. C'est 
ce que comprenait confusément le gouverneur, lorsqu'il expliquait 
les plaintes quotidiennes des prisonniers et les refus souvent opposés 
à ses offres les plus bienveillantes par un système de conduite dont 
on entendait le rendre victime. , 

L'état de cet esprit, qui, après avoir longtemps entretenu l'espé- 
rance, repousse toute consolation et va jusqu’à provoquer la souf- 
france par de lointaines considérations d'avenir, se révèle même dans 
les livres écrits à Sainte-Hélène par les biographes de la captivité. 
On l’entrevoit particulièrement chez M. de Montholon, qui a assisté 
aux dernières phases de la lente agonie, et qui, avec des qualités 
moins brillantes que ses prédécesseurs, a l'avantage de s'occuper 
plus de son héros et moins de lui-même. « L'empereur commence à 
craindre que la situation de l'Europe ne soit pas ce qu'on lui dit, — 
On me berce d'illusions, m’a-t-il dit ce matin (1). On a tort. Le réveil 
esttrop pénible quand apparaît la vérité. Si, depuis deux ans que je 
suis ici, je n'avais pas espéré un retour de fortune, j'aurais pris 
mon parti, je me serais créé les habitudes d'un riche colon. Je me 
serais fait un beau parc à force d'argent; on m'aurait bâti un beau 
château. J'aurais bien vécu avec ce M. Lowe; j'aurais fait la cour à 
sa femme, qu'on dit fort jolie. Nous aurions passé notre temps en 
gentilshommes campagnards. J'aurais bien sûrement depuis long- 
temps toute l’île pour prison. Que d’ennuis je me serais évités! Et 
qui sait si de ce système de vie ne serait pas sorti un entendement 
avec le gouvernement anglais? Mais le vin est tiré, il faut le boire 
jusqu’à la lie. Et puis mon fils! si je meurs sur la croix et qu’il vive, 
il arrivera (2). » 

Tout le drame de Sainte-Hélène est dans ces dernières paroles de 
l'homme qui calculait avec une perspicacité si merveilleuse l'effet du 
malheur et de la distance sur l'imagination des peuples. Cette con- 
fiance dans le magique avenir de son nom ne l’abandonna jamais, 
lors mème qu'il eut perdu toute espérance personnelle. De sombres 
nuages planaient sur l’Europe dans l’année qui précéda la mort de 
l'empereur Napoléon, et, pour avoir été un moment dissipés, ils ne 
devenaient pas moins menaçans pour la génération qui devait suivre. 
L'oreille tendue à tous ces bruits qui semblaient annoncer la chute 
des dynasties antiques, le captif des cabinets essayait en quelque 
sorte de prendre le vent des révolutions futures, et de se mettre 
dans le courant de toutes les idées nouvelles. Le génie de l’industrie 


(1) 45 août 1817. 
() Récits de la Captivité de l'empereur Napoléon, tome IE, ch. ur. 
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et de la paix l'emportait si décidément au sein des sociétés modernes 
malgré les agitations civiles, que le guerrier présentait tous ses an- 
ciens plans de conquète comme destinés à aboutir très prochainement 
dans sa pensée à une pacification universelle et à une vaste réorga- 
nisation de l’Europe sous l'empire des mêmes lois, des mêmes idées, 
des mêmes intérêts. Pour répondre aux hommages quotidiens des 
éloquens tribuns passés de ses camps dans les assemblées politiques, 
il se disait quelquefois le plus libéral des hommes, et il prenait la 
peine de tracer pour ses successeurs l'esquisse d’une constitution où 
ne manquait rien de tout ce qu'il avait proscrit lui-même. Vaines 
hypocrisies du génie, doublement inutiles devant le passé et devant 
l'avenir! Pour s'emparer sans condition de celui-ci, Napoléon n’a- 
vait d’ailleurs qu'à mourir. Sa vie tumultueuse s’éteignit dans une 
tempête (1). « Tandis qu'il mourait, dit l'auteur de la nouvelle His- 
toire de la captivité de Sainte-Hélène, un violent ouragan balayait 
‘ile, ébranlait beaucoup de maisons jusque dans leurs fondemens 
et déracinait quelques-uns des plus grands arbres. Au milieu des 
fureurs et des hurlemens de la tempête, on eût dit que l'esprit des 
orages, porté sur les ailes du vent, courait apprendre au monde 
qu'un étre puissant venait de descendre dans les sombres abimes de la 
nature (2). Les élémens en guerre au dehors étaient aussi l'emblème 
des dernières pensées du grand capitaine expirant : elles se tour- 
naient vers la lutte des champs de bataille, et ce fut avec ces mots 
« tête, armée » sur les lèvres que son esprit passa pour jamais des 
rèves terrestres de la conquête devant son créateur et son juge (3).» 
Ce juge, dont il avait été l'instrument parfois redoutable et tou- 
jours visible, avait touché le cœur du conquérant et fait fléchir sa 
fière intelligence sous la foi des humbles et des petits. En grandis- 
sant son nom dans l'imagination des peuples, ses tortures avaient 
épuré son âme, et Dieu lui avait épargné ce dernier malheur d'être 
impunément visité par le sort. Un pauvre prêtre italien, d’un esprit 
inculte et vulgaire, reçut à la veille du jour suprème ces derniers 
aveux qui consolent la terre et réjouissent le ciel. Grâces soient ren- 
dues à M. de Montholon d’avoir sur ce point levé tous les doutes, et 
révélé le secret de ces entretiens, dans lesquels un obscur ministre 
de la religion fit plus pour le grand homme que n’avait fait le pon- 
tife qui descendit des hauteurs du Vatican pour lui poser sur le 
front la première couronne de l'univers! 


(1) 5 mai 1821. 
(2) A mighty power had passed away 
To breathless nature’s dark ahyss. 
(3) Histoire de la Captivité de Napoléon, d'après les documens officiels inédits et les 
manuscrits de sir Hudson Lowe, publiée par William Forsyth; tome ILE, chap. xxx. 
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III. 


Napoléon avait à peine expiré, qu'une entente sans précédent dans 
l'histoire des partis s’opéra, nous l'avons vu, pour grandir sa mémoire. 
Les jacobins émérites lui pardonnèrent jusqu'à sa haine, en retour 
de celle qu’ils lui supposaient contre leurs communs ennemis; l'école 
libérale de la restauration, où ses généraux se trouvèrent tout à coup 
transformés en implacables adversaires du despotisme, versa à grands 
traits à la nation cette nauséabonde mixture d'idées disparates qui 
a plus que toute autre cause énervé son tempérament politique. Il 
n'y avait pas jusqu'au parti royaliste, qui, pour conquérir sa part 
de popularité en écartant les souvenirs dont on avait fait contre lui un 
si cruel usage, n’entrât peu à peu dans l'accord que la mort du grand 
homme semblait d’ailleurs rendre sans conséquence et sans nul péril 
pour l'avenir. M. Thibaudeau préparait son histoire, qu'on dirait 
écrite à frais communs par un conventionnel incorrigible et par un 
vieux grognard; M. de Norvins accommodait la sienne au goût des opi- 
nions régnantes. Le nom d’un homme dont les diverses phases de la 
vie avaient la signification la plus complexe devenait donc, par l'effet 
de ces diversités mêmes, le symbole universel de toutes les opposi- 
tions, à quelque point qu'elles s’arrêtassent. On vit l’illustre auteur 
de la brochure de Buonaparte et les Bourbons, d'abord pour insulter 
M. de Villèle, plus tard pour insulter Louis-Philippe, colorer de tout 
l'éclat de ses pinceaux le règne dont il avait tracé un tableau si ter- 
rible. Ramené par la haine à la justice et bientôt après à l'hyper- 
bole, M. de Chateaubriand opposait chaque jour, dans une polémique 
ardente, les colossales proportions de l'empire aux timidités de ces 
gouvernemens pacifiques que l’Achille de la presse se croyait assez 
puissant pour faire tomber, soit en les touchant de sa lance, soit 
même en se retirant sous sa tente; enfin les jeunes poètes couvés 
sous son aile désertaient l'autel qui avait reçu leur premier encens, 
pour se vouer au culte du dieu sous le char duquel il était écrit qu'ils 
seraient broyés. 

Le désaccord de la pensée consulaire avec la pensée impériale qui 
semblait devoir affecter la renommée politique de Napoléon fut pré- 
cisément ce qui servit le plus heureusement sa mémoire, et lui mé- 
nagea l'universalité des admirations populaires. Les uns voyaient en 
lui le conquérant foulant toutes les couronnes sous son talon, les au- 
tres le législateur pacifique opérant en une année la miraculeuse ré- 
surrection de la France. Pendant que les hommes religieux s’incli- 
halent au souvenir du concordat, philosophes et gallicans trouvaient 
de quoi se satisfaire dans la captivité du pape et les actes de Fontai- 
ücbleau. C’est ainsi que, par une destinée sans exemple, Napoléon 
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se trouva résumer dans sa personne tous les contrastes et corres- 
pondre à tous les sentimens, de telle sorte qu'il apparut aux yeux 
des masses comme la personnification cyclique de la nationalité tout 
entière. Ce nom était le seul que sût le peuple; il était le seul que 
lui enseignassent chaque matin ses maîtres. Si donc, au milieu des 
angoisses et des incertitudes de l’avenir, livré à lui-même et solen- 
nellement consulté, le peuple à prononcé le mot qui résumait toute 
la poésie de sa rude et laborieuse existence, il n’y a dans l'irrésis- 
tible retentissement d’un tel nom rien qui puisse étonner, si ce n’est 
l’étonnement mème des hommes qui le lui avaient si souvent répété, 

Des œuvres moins éphémères que des odes, moins populaires que 
des chansons, se préparaient sous l'influence du même esprit, et 
allaient surexciter à leur tour la pensée qui les avait inspirées. 

Ce fut le complément de la fortune de l'empereur Napoléon de 
voir l’histoire diplomatique de son règne écrite par les publicistes les 
plus éminens de la monarchie de 1830 sous le contre-coup des idées 
qui avaient inspiré l'opposition durant le gouvernement précédent, 
Tout étrangers que leurs livres dussent demeurer par leur nature 
aux impressions populaires, ces livres les reflétèrent visiblement, 
M. Bignon, auquel le mandat de l’auguste testateur avait confié le 
soin de défendre sa mémoire devant l'Europe, a lié toutes les parties 
de son œuvre par une pensée dominante, Il s’est efforcé d'établir que 
l'extension indéfinie des entreprises de l'empire était sortie des résis- 
tances mêmes que les cabinets avaient dès l’origine persisté à lui 
opposer. Quelque erronée que cette donnée soit à nos yeux, nous 
aimons à reconnaitre qu'elle est développée par M. Bignon d'une 
manière spécieuse, et nous confessons volontiers que la lecture de 
ce livre laisse une impression généralement favorable à la diplomatie 
impériale, particulièrement quant aux préliminaires de la rupture 
avec la Russie, époque où s'arrête l'ouvrage. Cette histoire a éprouvé 
le double malheur de n'être point achevée par son auteur (1) et de 
rencontrer après sa publication la plus redoutable des concurrences. 
Elle a toutefois, comme œuvre apologétique, une valeur sérieuse, et 
à ce point de vue le livre de M. Thiers l’infirmera d’autant moins 
que ces deux écrits, quoique également inspirés par un sentiment 
très favorable à l'empire, sont d’une facture toute différente. Abon- 
dant en détails, inépuisable en intérêt, d’un naturel heureux et d'une 
rapidité entrainante, le récit de l’éloquent orateur n’est lié dans ses 
parties diverses par aucune donnée systématique. M. Thiers, le 


mieux renseigné des historiens et le plus facile des narrateurs, ex- 


(1) En exprimant ce regret, je suis loin de méconnaitre d’ailleurs la valeur de certainés 
portions de l’œuvre complémentaire à laquelle M. le baron Ernouf, gendre de M. Bigno!, 
a consacré ses soins et son dévouement filial, Ce travail, rédigé sur les notes de M. Bignon 
et d’après les documens recueillis par lui, a été continué jusqu’à la deuxième restauration, 
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pose les faits tels qu'ils se succèdent, admirant les grandes choses 
accomplies et blämant résolument les aventures, surtout celles qui 
n'ont pas réussi; mais les actes qu’il condamne avec le plus d'éclat, 
— la guerre de Prusse en 1806, la guerre d'Espagne en 1808, l'enlè- 
vement du pape en 1809, la guerre de Russie, dont il est, nous l’es- 
pérons, à la veille de nous entretenir, — toutes ces entreprises par- 
tielles, coupables ou dangereuses, ne ressortaient-elles pas du vaste 
système embrassé par la puissante tête de Napoléon dès la fin de 
1805? Ces tentatives furent-elles des accidens de sa politique et de 
sa vie ou les conséquences presque logiques d’une idée fondamen- 
tale qu’il aurait fallu tout d’abord juger? Telle est la question à dé- 
cider, et nous avons eu bien moins la prétention de la résoudre que 
de la poser dans ce travail. 

Ce serait manquer à la justice que de ne point rappeler, après ce 
grand monument, auquel il ne manque plus que ses dernières as- 
sises, le livre si distingué de M. Armand Lefebvre. Ces pages con- 
densées révèlent un homme que de substantielles études préparaient 
dans la retraite au maniement des affaires. Malgré une conscien- 
cieuse admiration pour l'empire, il y règne un esprit de modération 
pratique et un sentiment du droit européen qui ont manqué malheu- 
reusement à la plupart des appréciateurs de cette époque immortelle. 

Ce sont là des tableaux dont la beauté sérieuse ne sera pas surpas- 
sée. Aussi ne m'expliqué-je pas quel intérêt peut porter à reprendre 
aujourd'hui en sous-æuvre et à récrire à frais nouveaux les annales 
d'un temps dont M. Thiers achève l’histoire, et dont M. Marco Saint- 
Hilaire a enluminé depuis si longtemps la légende. M. Émile Bégin 
l'a estimé utile. Il a cru possible de fondre l’histoire politique dans 
l'histoire populaire et de marier la manière de Tacite avec celle de 
Franconi. Son livre promet trop de choses pour n’en pas laisser re- 
gretter quelques-unes. Il n’annonce en effet rien moins qu'une Æis- 
toire de Napoléon, de sa famille et de son époque, au point de vue 
de l'influence des idées napoléoniennes sur le monde. 

L'influence des idées napoléoniennes sur le monde ne peut être 
appréciée que par le rapprochement des plans de Napoléon avec les 
œuvres accomplies, et par un parallèle sincère entre les théories et 
les résultats; or M. Bégin énonce, ce me semble, le problème plutôt 
qu'il ne s'efforce de le résoudre. Une histoire de la famille de Napo- 
léon peut offrir aux études biographiques un champ tantôt grave, 
tantôt charmant; mais, en liant trop étroitement ce sujet à la politique 
même de l'empire, on s'engage dans l'alternative, ou de sacrifier 
l'empereur à sa famille, ou sa famille à l’empereur. Les frères et les 
Sœurs de Napoléon étaient sans doute pour la plupart des person- 
nages d'une remarquable distinction, et peu de familles ont présenté 
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un tel assemblage de qualités solides ou brillantes. Joseph, aux ma- 
nières naturellement royales, juge avec une rare sagacité la poli- 
tique dont il est l'instrument et la victime (1). Si Lucien avait les 
vivacités et les soubresauts d'une nature méridionale, il en avait 
aussi les qualités fortes et éclatantes. Le seul tort du roi Louis de 
Hollande fut d’avoir été le meilleur des Hollandais. Murat était le 
plus brillant des paladins, et les fautes du prince furent lavées dans 
le sang du soldat; enfin autour de ce trône, dont la grâce douce et 
molle de Joséphine tempérait l'éclat sévère, on voyait une princesse 
belle comme Cléopâtre, une autre ambitieuse comme Agrippine. Néan- 
moins ces qualités, toutes réelles qu’elles fussent, n’empèchèrent pas, 
nul ne l’ignore, la famille Bonaparte d'être pour son chef, de l’érec- 
tion du consulat au déclin de l'empire, l'occasion des plus sérieuses et 
des plus persistantes diflicultés. Les frères de Napoléon ne pouvaient 
avoir manifestement en France qu'une importance de reflet, et leur 
situation les condamnait à servir leur frère jusque dans ses fautes, 

C'est contre ce rôle forcé qu'ils s'élevèrent avec une persistance 
plus honorable que politique. Nulle part plus que chez les rois de la 
dynastie napoléonienne, le système qui prévalut de 1805 à 1812 ne 
fut énergiquement improuvé, et quelquefois combattu. L'idée d'avoir, 
comme grands dignitaires de l'empire français, un service à faire aux 
Tuileries, leur paraissait profondément blessante pour les sujets sur 
lesquels on les envoyait régner, et la doctrine fondamentale de l'em- 
pereur n'était par eux ni acceptée ni comprise. Il semble donc difi- 
cile d'associer ces deux points de vue, et ceci ne contribue pas peu 
à diminuer l'intérêt qui s'attacherait naturellement aux documens 
réunis dans l’ÆZistoire de Napoléon et de sa famille. Prises dans les 
portefeuilles de la famille de Napoléon, dans ceux des nombreux 
compatriotes associés à ses travaux et à sa fortune depuis sa sortie 
de la Corse, ces correspondances sont malheureusement tronquées 
au gré des convenances de l'écrivain, au lieu d'être publiées dans la 
forme qu'a su leur donner M. Ducasse pour les lettres du roi Joseph. 
M. Bégin affronte d’ailleurs deux périls également redoutables : sa 
philosophie de l'histoire poursuit la formule sans la rencontrer, et 
quand il ouvre toutes ses voiles au souflle de la poésie épique, son 
esquif côtoie parfois l’écueil placé à un pas du sublime. Ce livre donc, 
malgré un bon vouloir si peu équivoque, constate que mieux vaut 
pour le règne de Napoléon s’en tenir aux histoires écrites que de les 
recommencer. 

Nous voici parvenus à la fin d’un travail dont nos lecteurs ont pu 
mesurer les difficultés. Nous l'avons abordé avec cette indépendance 


(1) La Revue consacrera bientôt un travail spécial à la Correspondance du roi Joseph. 
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d'esprit que ne trouble le souvenir d'aucun bienfait ni celui d’au- 
cune injure. Du fond d'une retraite où n'arrive pas le bruit des pas- 
sions, nous nous sommes eflorcé de juger l'œuvre de Napoléon, 
comme s’il s'était agi d'apprécier celle d'Alexandre ou de Charle- 
magne. Nous avons entrepris cette étude, assuré de rencontrer jus- 
qu'au bout cette respectueuse liberté de l’histoire qui fait l'honneur 
même des grands hommes. — Nous avons vu le général Bonaparte 
au début de sa miraculeuse carrière, arrivant au jour marqué cou- 
vert et protégé par les prestiges de cet Orient d'où viennent toutes 
les grandes gloires (1). Nous l'avons montré acceptant en 1799 une 
tâche que toutes les intelligences élevées et tous les cœurs honnêtes 
semblaient lui avoir déléguée par avance. Débarrassant la France 
de toutes les corruptions et de toutes les impuissances, il réforma 
les institutions sans les abolir, et dégagea dans la révolution fran- 
çaise ce qu’elle aura de principes éternellement légitimes et de sou- 
venirs éternellement odieux. Pour lui, les jours sont des siècles. I] 
substitue le droit commun à l'arbitraire, et fait cesser toutes les 
proscriptions; il convoque à ses côtés, comme leur supérieur légi- 
time, tous les esprits éminens sans distinction d’origine; il rétablit 
la confiance dans la nation et dans l’armée, fonde le crédit, réorga- 
nise l'administration, donne une institution nouvelle à la magis- 
trature, et tandis qu’il opère toutes ces grandes choses, il offre à 
l'Europe une paix que celle-ci refuse sans soupconner le prix dont 
elle va bientôt la payer. Il conquiert enfin, en domptant la nature, 
ce bien qui était le vœu de tous, sans être avant lui l'espérance de 
personne : il impose par la victoire la paix continentale et maritime, 
et le monde se repose un moment par admiration autant que par 
crainte. L'auteur des traités de Lunéville et d'Amiens profite alors 
de toute sa puissance pour rattacher la France à la civilisation chré- 
tienne, dont elle avait honteusement déserté la tradition. Il porte à 
toutes les révoltes de l’orgueil le plus terrible coup qui les ait at- 
teintes dans aucun siècle, et la nation, réconciliée avec le ciel, un 
moment en paix avec toute la terre, s'incline devant Auguste et lui 
confie ses destinées. 

Mais de tels succès sont plus périlleux que les plus formidables 
revers. Le grand capitaine ne résiste ni à sa fortune, ni aux irrita- 
tions dont l’agacent d’obscurs ennemis : par l'interprétation qu'il 
donne bientôt au traité, demeuré le fondement le plus solide de sa 
gloire, il prépare de sa propre main les liens d’une nouvelle coali- 
üon, et il va couper à Vienne avec son épée le nœud qu'il devra suc- 
cessivement trancher à léna, à Friedland, à Wagram et à Moscou. 


(1) Napoléon. 
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Enivré par des triomphes dont l'épreuve avait été jusqu'alors épar- 
gnée par le ciel aux plus fortes âmes, il se croit en mesure, parce 
qu'il se sent invincible, de commencer contre la nature des choses 
la lutte qu'engageait Xercès contre les flots de l’Hellespont. A la 
fantastique unité qu'il entrevoit dans ses hallucinations ardentes, à 
cette suprématie de la France sur le monde vaincu par ses idées et 
par ses armes, il sacrifie tous les droits sans scrupule, et toute une 
génération sans pitié. Il marche sur la tète des peuples et des rois, et 
l'Europe écrasée se tait un moment devant lui. Poursuivant une mis- 
sion vengeresse contre les pouvoirs égoïstes de son temps, il fait sur 
eux une sorte de 18 brumaire universel; mais à la lutte des gouver- 
nemens succède celle des peuples, dont il a si tristement froissé les 
plus invincibles instincts. Ces peuples se refusent à acheter un meil- 
leur avenir au prix du systématique dédain que l’on prodigue à leur 
passé, et l'histoire se soulève tout entière contre l'utopie du conqué- 
rant. Le cri parti d'Espagne retentit dans les steppes de la Russie, 
et lorsque l'empereur s’y trouve conduit par l’irrésistible logique de 
sa pensée, il suffit à Dieu d’abaisser le thermomètre de quelques 
degrés pour envelopper tout ce bruit dans un silence éternel. Quel- 
ques bandes, plus semblables à des ombres qu'à des hommes, s'é- 
chappent seules du sein des solitudes, suivies par ces hordes que 
l'Occident n’avait pas vues depuis les jours d’Attila. L'Allemagne 
leur tend la main au lieu de leur opposer sa poitrine; de patriotiques 
défections et des ingratitudes royales qu'absolvent les entrainemens 
populaires assurent ce triomphe de l'Europe, qui ne s'étonne pas 
moins de sa victoire que la France de sa défaite. 

L'empire tombe par le seul effet des conditions imposées pour la 
paix, conditions qui, s’il les avait acceptées, auraient impliqué l 
plus accablante condamnation de sa politique. 11 tombe une seconde 
fois, plus menacé par ses défenseurs que par ses ennemis, et consta- 
tant par l'impuissance de cette dernière tentative que de toutes les 
idées qu'il avait semées, il ne survivait plus qu’une gloire incompa- 
rable. A la captivité de l'empereur commence une phase nouvelle et 
plus curieuse peut-être. Le souvenir des souffrances individuelles 
disparaît bientôt sous la paix, comme les blessures d’un tronc vigou- 
reux se cachent vite sous les feuilles qui les recouvrent. Exploité par 
les partis, exalté par les poètes, célébré par les chansonniers, devenu 
le culte domestique de toutes les chaumières, l'empire n'apparait 
plus que dans l’éclat de ses mille victoires, rehaussées par les dra- 
matiques douleurs de la captivité. Le phare de Sainte-Hélène brille 
sur la sombre profondeur des mers comme dans le lointain des âges, 
et le rocher où l'Europe avait cru enchaîner son captif devient l'autel 
où le grand homme va passer dieu. 

L. DE CaRNé. 














LA RUSSIE 


ET LES ÉTATS-UNIS 


SOUS LE RAPPORT ÉCONOMIQUE 


Tandis que de nos jours, de l’autre côté de l'Atlantique, s'élève et 
se développe, sous l'influence seule du principe de liberté, un grand 
peuple, dont les progrès merveilleux étonnent le monde, — dans le 
même temps, sur le continent européen, un autre empire prospère 
et s'étend aussi dans d'immenses proportions sous les auspices et 
avec la protection seule du principe contraire, le pouvoir absolu. A 
part la question de savoir quelle est dans chacune de ces sociétés, 
— la société américaine et la société russe, — la condition plus ou 
moins heureuse des individus, il est certain que toutes les deux gran- 
dissent incessamment, semblent marcher d’un pas égal et comme à 
l'envi l’une de l’autre. Mèmes efforts d'extension par la conquête et 
par la colonisation, mêmes aspirations presque irrésistibles de l'une 
vers le passage du Bosphore, de l’autre vers l'isthme de Panama; 
chez l'une et chez l’autre, d'immenses forêts que la cognée abat et 
que la charrue fertilise; dans toutes les deux, de riches moissons 
dont les produits couvrent le monde; ici les blés d'Odessa et les 
mines de la Sibérie, à l'or de la Californie et les cotons de la Nou- 
velle-Orléans; ici une marine marchande dont l'accroissement est 
prodigieux, là une armée de terre dont l'augmentation semble ne 
Connaitre aucune limite. Quand on contemple le développement, 
sinon pareil, du moins simultané, de ces deux peuples, dont les insti- 
tutions sont si opposées, on est frappé d’une comparaison qui s'offre 
Sans cesse à l'esprit : c’est cellees moyens divers qu'emploient le 
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despotisme et la liberté pour fonder des sociétés et des empires, 
de leurs procédés communs, des méthodes et des ressources propres 
à chacun d'eux, de leurs principes, de leurs effets différens ou 
semblables. 

Pour bien faire cette comparaison, très digne assurément d'une 
sérieuse étude, il faut d'abord visiter les deux pays. Pour les États. 
Unis, l'exploration est facile, précisément parce que c’est un pays de 
liberté, où chacun entre comme il veut et d’où il sort de mème: 
cette facilité est encore accrue par la navigation à vapeur, qui a en 
quelque sorte supprimé l'intervalle de l'Atlantique, et par les voies 
de fer, qui ont presque aboli les distances de terre. En Russie, l'en- 
quête est, il faut le reconnaître, beaucoup moins aisée à pratiquer, 
Ici le territoire est fermé, et quand on a su y pénétrer, l'observation 
est presque impossible au milieu des ombrages qui accueillent l'é- 
tranger. J'avoue sincèrement que je n'ai point fait ce second voyage, 
et que je ne me sens guère disposé à l'entreprendre. Je manquerais 
donc de l’un des points de comparaison, si je ne trouvais sous ma 
main le livre d’un Allemand distingué, M. le baron de Haxthausen (1), 
qui en 1846 et en 1847 a exécuté ce voyage de Russie, si difficile à 
bien faire, et l'a accompli dans des conditions exceptionnellement 
favorables, que bien peu de personnes pourraient espérer d'y ren- 
contrer. 

Pour voir la Russie, il faut d'ordinaire deux choses qui paraissent 
inconciliables : d’abord il faut y apporter, comme dans tout pays où 
l'on voyage, l'esprit d'examen et de critique, sans lequel il n'ya 
point d'observation; d'un autre côté, il y faut tout admirer sans ré- 
serve, ou bien l’on risque fort d'être ramené à la frontière. Ainsi on 
circule librement en Russie à la condition d'y trouver tout bien, c’'est- 
à-dire de n’y conserver aucune liberté d’esprit, et si l'on y porte k 
disposition morale nécessaire pour bien voir, le voyage devient ma- 
tériellement impossible. Le baron de Haxthausen, sincère admira- 
teur de la Russie, de ses institutions politiques et de son état social, 
portait en lui-même le meilleur passeport, non-seulement pour en- 
trer dans ce pays, mais encore pour y être le bienvenu. Aussi voyons- 
nous que la Russie s’est partout ouverte pour lui; le séjour qu'il y a 
fait n’a eu d’autres bornes que celles de son bon plaisir; il a pu tout 
voir de près et tout admirer en toute liberté. — Maintenant a-t-il 
échappé aux inconvéniens de cet avantage ? Ses admirations, en li 
ouvrant le pays, ne lui ont-elles pas fermé les yeux, et n'est-il pas 
arrivé qu'avec la liberté de tout voir, il n’a rien vu ou mal vu? M. de 


(1) Études sur la Situation intérieure, la Vie nationale et les Institutions rurales 
de la Russie, par M. le baron de Haxthausén; 3 vol. in-8°. Hanovre, 1847-1853. 
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Haxthausen semble avoir surmonté ce double écueil, grâce à un mé- 
Jange de défauts et de qualités dont la réunion se rencontre rarement 
chez le voyageur. Cet écrivain, dont le jugement semble souvent 
assez peu sûr, est doué d’ailleurs de la rare faculté de voir et de dé- 
crire tout ce qui s'offre à ses yeux, alors même que les faits contra- 
rient ses opinions et ses sympathies. Quelle que soit sa partialité 
incontestable pour le gouvernement russe, il expose sincèrement les 
faits les moins favorables à celui-ci. En faisant son enquête, il ne 
trompe pas le gouvernement russe, car il l’admire; il ne trompe 
pas non plus le lecteur, car il lui dit ce qui est. On voit que dans 
son livre il faut toujours distinguer avec soin les jugemens qu'il 
porte des choses qu'il apprécie. Ce qui pour lui forme le texte 
d'une louange pourrait souvent motiver la plus sévère critique : on 
peut ainsi contester sa logique, jamais sa bonne foi. Sa prévention 
pour la Russie lui a justement mérité la faveur russe; sa bonne foi 
lui doit concilier la confiance des lecteurs européens, qui peuvent 
profiter des vérités qu’il a recueillies, sans accepter ses erreurs. 
C'est apparemment ce que l’on a pensé en Allemagne, où son livre 
est cité sans cesse dans la polémique de la presse. Qu'importe, en 
effet, que ses calculs soient mauvais, si ses chiffres sont bons? L'ou- 
vrage de M. de Haxthausen est comme une mine d’or recouverte de 
pierres fausses. Le faux, c’est le raisonnement de l'écrivain; le mé- 
tal précieux, c’est le fait, que M. de Haxthausen a consciencieuse- 
ment recherché et constaté avec une parfaite candeur. Pour moi, en 
lisant avec intérèt ce livre, écrit pourtant avec peu de talent, je me 
Suis convaincu qu'on pouvait, sans quitter le coin du feu, faire avec 
l'auteur le voyage de Russie, de même qu’en lisant les souvenirs de 
M. Ampère sur l'Amérique (1), on fait le voyage des États-Unis, 
avec cette différence que dans les récits de M. Ampère on se plait 
autant qu'on s’instruit, et qu’on peut accepter aussi bien les juge- 
mens qu'il porte que les faits qu'il constate. 

Dans ces Études sur la Situation intérieure, la Vie nationale et les 
inshitutions rurales de la Russie, le baron de Haxthausen, qui a par- 
couru la Russie en tous sens, de l’est à l’ouest, du nord au sud, parle 
un peu de toutes choses, à la manière des voyageurs; mais ce qui 
surtout paraît avoir attiré son attention, c’est la situation économique 
du pays, ce sont les développemens de l’industrie, du commerce et 
de la colonisation intérieure; c’est la condition sociale des habitans 
des villes et des campagnes, et surtout‘celle des populations agri- 
coles, c’est-à-dire l'étude des faits précisément les plus nécessaires 


ou Voyez cette série dans la Revue, livraisons des 4er et 15 janvier, 1er et 15 février, 
9 Mars, 1er avril, 1er mai, 15 juin, 15 juillet, 45 septembre, 4er et 15 octobre 1853. 








1166 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour l'examen de la question qui nous occupe. Prenons un exemple. 
Nous avons dit tcut à l'heure que ces deux pays, — les États-Unis et 
la Russie, — sont tous les deux conquérans, et sans doute on peut 
déjà, à l'occasion de ce caractère commun, apercevoir le mode parti- 
culier d'action qui appartient à chacun d’eux. L'Amérique du Nord 
envahissant le Texas, la Californie et le Mexique ne procède pas 
comme la Russie s’emparant de la Crimée, du Caucase ou de la Mol- 
davie. Quand le gouvernement des États-Unis fait une conquête, à 
vrai dire, elle est déjà presque accomplie par les citoyens de ce pays, 
Ceux-ci, ne prenant conseil que de leur humeur aventureuse et de 
leur infatigable activité, se précipitent sur la contrée voisine, non 
pas l'épée, mais la charrue à la main; ils s’y-introduisent, S'y éta- 
blissent, s'emparent des terres les plus fertiles, construisent des ha- 
bitations, et ils sont déjà maîtres du pays lorsque se pose la question 
de savoir s'ils devront le conserver. Le gouvernement des États-Unis 
n’a été pour rien dans leur entreprise; c'est sans son concours, quel- 
quefois contre son gré et en dépit même de sa défense (1), qu’elle 
reçoit son exécution. La conquête se fait ainsi sans armée, ou plutôt 
l'armée conquérante en ce pays, ce sont les pionniers, c’est le peuple, 
un peuple innombrable, qui s'étend partout où il peut, et qui s'a- 
vance partout où il voit des espaces vides et des savanes à défricher. 
Le gouvernement américain finit cependant par intervenir, non pour 
vaincre des obstacles déjà surmontés, mais pour imprimer un carat- 
tère public à des aventures privées, et couvrir du nom de conquête 
ou d’annexion l’usurpation accomplie. 

Aux États-Unis, la conquête est l'œuvre de l’activité individuelle 
et spontanée; en Russie, elle procède de l'initiative du gouvernement, 
L'ordre de conquérir est donné d’en haut. A la voix du maître ab- 
solu, une armée s’élance vers la contrée, quelle qu’elle soit, dévouée 
à l'invasion, et son obéissance passive est la même, soit qu'on l'ap- 
pelle vers les rives du Danube ou sur les bords de la Mer-Noire. Une 
proclamation engage la lutte que termine un bulletin glorieux, et un 
décret de l'empereur annonce solennellement la réunion à l'empire 
d’un nouveau territoire où plus tard on enverra des habitans. 

Poursuivons l'exemple et la comparaison. La conquête est faite, il 
s'agit maintenant de peupler et de coloniser les territoires conquis, 
Comment pour cette œuvre procède la Russie ? Comment l'Amérique? 
En d’autres termes, quelle est, dans l’un et dans l’autre pays, la mé- 
thode suivant laquelle se pratique la colonisation intérieure du pays? 
Et d’abord, de quels élémens se compose-t-elle ici et là? | 

Aux Etats-Unis, c’est, come on sait, l’'émigration étrangère qui 


(1) Comme le prouve l’entreprise contre Cuba. 
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en est la principale source. Depuis quelque temps, c’est par cen- 
taines de mille que les Européens se précipitent chaque année sur le 
territoire américain. Cette émigration est toute volontaire; nul n’est 
contraint de venir, et c’est ce qui attire; une fois venu, chacun est 
libre de s’en aller, c’est ce qui retient. On n’examine point pourquoi 
l'Européen, désireux d’une terre nouvelle, va la chercher au-delà 
des mers, à travers les frais et les périls d’une longue navigation, 
tandis que sur le continent même où il est né s'offrent à lui d’im- 
menses espaces vacans et non moins fertiles que les terres qu'il va 
poursuivre au loin. Les rives du Volga sont naturellement aussi riches 
que les bords du Saint-Laurent ou du Mississipi. M. de Haxthausen 
constate en une foule d'occasions la merveilleuse fécondité du sol 
russe dans plusieurs régions où il ne manque absolument que des 
habitans, car avec ses soixante millions d’âmes, la Russie n’est qu’un 
grand désert. Il ne paraît pas cependant que, pour sa colonisation 
intérieure, la Russie reçoive un grand secours de l’émigration volon- 
taire des pays voisins. M. de Haxthausen parle bien de deux établis- 
semens, d’origine allemande, qu’il a trouvés très prospères, l’un sur 
les bords du Dnieper, celui des mennonites, espèce d’anabaptistes, 
d'abord émigrés en Prusse vers l'an 1540, puis en Russie vers 1783, 
et l’autre à Isarepta, fondé par des frères moraves en 1765. L'his- 
toire nous montre bien aussi de temps à autre (en 1670, sous le règne 
d'Alexis Romanof;, au commencement de ce siècle, sous Alexandre) 
des Écossais, des Allemands venant en Russie, attirés par l’appât de 
priviléges passagers, tels que l'exemption temporaire de tout impôt, 
là promesse d’une condition libre, une subvention pour le premier 
établissement, etc.; mais ce ne sont que de rares accidens. M. de 
Haxthausen ne cite nulle part le chiffre annuel de cette émigration, 
qui n'a point de courant visible et périodique, et qui parait presque 
nulle. On conçoit que les Allemands qui délaissent leur patrie dans 
l'espoir de trouver ailleurs plus de bien-être et de liberté n’aillent 
chercher en Russie ni l’un ni l’autre. Que valent d’ailleurs ces privi- 
léges promis aux nouveaux venus? On ne crée pas arbitrairement des 
oasis de bien-être et de liberté dans un pays dont toutes les institu- 
tions, d’accord avec le climat, fonctionnent pour le despotisme et la 
servitude, Que peut valoir la promesse d’un droit là où il n’y a pas 
de droit, où du moins le droit est dépourvu de toutes garanties indi- 
viduelles? Et puis, c'est chose grave que d'entrer dans un pays d’où 
l'on ne sort pas à volonté! 

La Russie se colonise cependant, au moins partiellement, avec des 
élémens empruntés à l'étranger. Comment donc se fait cette colonisa- 
üon? En général, et sauf les cas exceptionnels que l’on vient d'indi- 
quer, on peut dire que les colons étrangers établis en Russie sont tout 
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simplement des prisonniers de guerre, ou les habitans d’une contrée 
nouvellement conquise transférés dans une autre partie de l'empire, 
Au milieu du xvi° siècle, nous voyons Ivan Wasiliéwitch établissant 
colons russes des Polonais prisonniers, puis des Allemands (1), En 
1617, Michel Fédérowitch transporte plusieurs milliers d’habitans de 
la Finlande et de la Carélie sur les terres qui s'étendent entre Twer 
et Moscou. Pierre le Grand fixe sur le sol russe un grand nombre de 
Suédois et de Finnois faits captifs à la guerre. Après la conquête de 


Narva et de Dorpat, en 1704, il amena de ces villes près de six mille 
habitans qu'il dispersa comme colons dans l'empire, Les mère 
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contemporain, on sait combien de milliers de Polonais ont ét, 


après la prise de Varsovie par les troupes russes en septembre 
1831, arrachés à leur patrie et transportés en Sibérie; on peut donc 
dire que c'est la force des armes qui procure à la Russie ses colons 
étrangers. 

Ce n’est pas que les monarques russes, que nous voyons demander 
des colons à la violence, n'aient souvent désiré et tenté de les obtenir 
de l’émigration volontaire. Nous parlions tout à l'heure des Polonais 
et des Allemands faits prisonniers et établis comme colons par Ivan 
Wasiliéwitch. Cet Ivan, surnommé le Terrible, était certainement l'un 
des plus abominables despotes qui aient jamais existé. C'est lui qui 
tua de sa main son propre fils, et qui, sur un soupçon de tyran, fit 
un jour massacrer vingt-cinq mille habitans de Novogorod, de cette 
magnifique cité, frappée à mort par ce coup, et qui antérieurement 
comme ville anséatique, c’est-à-dire comme ville libre (2), avait au 
moyen âge compté jusqu'à quatre cent mille habitans! Ivan, qu 
tuait des hommes parce qu'il en avait la fantaisie, avait eu, en d'au- 
tres temps, la manie de les enrichir. C’est une pratique assez fami- 
lière aux princes les plus barbares de se montrer amis de la civilisation, 
et d'appeler à grands frais dans leurs états le commerce, l'industrie 
et les arts, que proscrit leur despotisme. Il envoya donc en 1547 à 
Charles-Quint une ambassade pour lui demander des artisans et des 
ingénieurs allemands à l'effet d'instruire ses sujets. Ceci rappelle 
l'empereur Alexandre demandant à Napoléon des officiers de l'École 
polytechnique. Quoi qu'il en soit, Charles-Quint répondit à Ivan par 
un refus, et garda pour lui ses sujets. Un pays libre n'a pas besoin 
de ces négociations pour obtenir des habitans. Ceux-ci lui viennent 


(1) Voyez M. de Haxthausen, t. IL, p. 244. 
(2) Anséatique vient du vieux mot allemand hanse, qui veut dire association, union. 
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d'eux-mêmes. La meilleure des primes offertes à l'émigration, c’est 
a liberté des personnes et la sûreté de la propriété dans la nouvelle 
patrie; c'est ce qui attire aux États-Unis les colons, qu’introduit en 
Russie la force des armes. | 
Maintenant voici le colon arrivé en Russie, le voilà aux Etats- 
Unis : une fois entré dans l'un ou l’autre de ces deux pays, qu'y de- 
vient-il? À quelle industrie va-t-il se vouer? Comment en Russie, 
comment aux États-Unis s'établit une ferme, un centre d'exploitation 


quelconque, industrielle ou agricole? comment s'y forme un village, 
pis une it 
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phit, parcourt, $1l le veut, tous les états, circule de l'un dans l'autre 
sans passeport, Sans avoir à dire à personne son nom, sa demeure, 
ses desseins, Avant de prendre un parti et de se fixer sur un point 
déterminé du territoire, il délibère longuement. Et d’abord quelle 
profession adoptera-t-il? Se fera-t-il cultivateur ou artisan? Achètera- 
til du coton ou des terres? Sera-t-il planteur ou marchand? Son 
choix étant fixé, quel lieu sera le plus favorable à l'exercice de son 
industrie? Quel est l’état nouveau où les émigrans font le plus vite 
leur fortune? Est-ce Indiana, Missouri, Arkansas? Faut-il s'enfoncer 
dans l'ouest jusqu'aux Montagnes-Rocheuses? Ici se vendent à vil 
prix des terres fertiles : n’est-ce pas le cas de les acheter pour les 
revendre? Cet emplacement favorisé par la rencontre de deux fleuves 
n'est-il pas destiné à devenir quelque jour le siége d’une grande 
cité? Tous les terrains qui l'environnent ne centupleront-ils pas de 
prix? N'y a-t-il pas déjà dans cette contrée plus d'agriculteurs qu'il 
n'en faut? Celle-ci fournit-elle trop ou trop peu de céréales? Voilà sur 
quoi délibère incessamment l’émigrant débarqué en Amérique, non- 
seulement le jour où il arrive dans ce pays, mais encore tout le 
temps qu'il y réside, — et de cette délibération continuelle, de cette 
fièvre ardente de spéculation abandonnée à toute sa liberté, nait en 
somme, non-seulement l’activité la plus avantageuse à chaque indi- 
vidu ingénieux à se créer une existence, mais encore la plus pro- 
fiable au bien public. Ces graves questions, desquelles dépendent 
d'abord son sort particulier, puis l'intérêt général qui s’y lie, c'est 
lui seul qui les discute; le gouvernement n’y prend aucune part. La 
théorie américaine est que l'intérêt privé, qui pour spéculer sur les 
intérêts généraux a besoin d'abord de les bien connaître, sait mieux 
les discerner que le pouvoir social et politique qui les juge de sa 
hauteur. Il semble en effet qu’en ces matières le bon sens du pre- 


mir venu s'y entende mieux que le génie du plus grand homme. 
TOME V. 74 
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Les aventuriers qui, il y a moins de cinquante ans, hasardèrent sur 
les bords de l'Ohio l'établissement devenu Cincinnati, ne s’y sont pas 
trompés. Washington, en fondant la ville qui porte son nom dans 
un lieu mûürement délibéré, n’a créé qu'une cité artificielle et factice, 

Il ne se fait en Russie rien de pareil. Le colon qui arrive n’a point 
à discuter des questions qu'il trouve toutes résolues. Le gouverne: 
ment a décidé qu’il placerait ici ou là un certain nombre de labou- 
reurs; le nouveau venu est dirigé avec sa feuille de route vers le 
champ qui lui est désigné, et sur lequel il est placé comme un soldat 
est mis en faction. Peut-être ce champ est-il stérile, peut-être ail 
leurs y a-t-il des terres fertiles non encore occupées, peut-être les 
céréales sont-elles surabondantes dans ce lieu où il va encore en 
accroître la quantité : ce sont là des questions qu'il n’a point à dé- 
battre. Son poste lui a été assigné, il n’a plus qu’à s'y tenir. Le jour 
où il est placé sur cette terre, il en fait partie comme le bétail que 
l'on installe sur une métairie. De ce jour il est serf. Le servage est le 
droit commun de toutes les populations agricoles de la Russie, Il 
faut excepter les Cosaques, qui, astreints à un service militaire spé- 
cial, ne connaissent ni corvées, ni servage, ni impôt, et que M. de 
Haxthausen, par une analogie un peu forcée, appelle la chevalerie 
moderne du peuple slave. Il y a bien aussi dans ce pays une classe 
de paysans dits paysans libres, créée par l'empereur Alexandre, et 
au sein de laquelle on peut espérer d'être admis; mais ces paysans 
libres, qui du reste paient la capitation et sont soumis comme tous 
les autres à la conscription militaire, forment une classe excepton- 
nelle et restreinte. Un ukase du 21 novembre 1601 astreint à l 
glèbe tous les paysans russes, sans faculté possible de changer le 
lieu de leur résidence. Sous Pierre le Grand, ils sont déclarés serfs 
S'il est paysan de la couronne, le serf paie, sous le nom d’obrock, 
une certaine redevance qui, en général, n'excède pas 10 roubles (1). 
La condition de paysan de la couronne est préférable, parce que k 
charge du serf, dans ce cas, est fixe et limitée. Si le paysan est l 
propriété de quelque seigneur, ce qui est le cas ordinaire, celui 
lui impose soit des travaux de corvée, soit un obrock ou redevancæ 
fixe. 

Presque tous les paysans des terres seigneuriales sont exploités 
par corvées (2). La corvée est imposée partout où les terres sont fer- 
tiles et l'exploitation avantageuse. Là où la terre est médiocre où 
stérile, on impose au serf un obrock ou redevance fixe. Il y à des 
paysans qui paient à leur seigneur un obrock de 50 roubles. L'obrock 


(1) Le rouble (d’argent) vaut environ 4 fr. de notre monnaie. 
(2) M. de Haxthausen, t. IL, p. 8 et 114. 
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a cessé d’être la forme dominante de la redevance territoriale dans la 
Grande-Russie, parce que les seigneurs qui résident sur leurs terres 
trouvent plus profitable la corvée, c’est-à-dire l'exploitation du tra- 
vail du serf appliqué à leurs domaines. L'abus de cette exploitation 
est tel que, pour le combattre, une loi a fixé à trois jours par semaine 
le maximum de travail que le seigneur a le droit d'exiger de ses 
serfs. Enfin, outre l’obrock, qui est la charge fixe, et la corvée, qui est 
la redevance variable, il y a pour le paysan russe une autre forme 
d'impôt qui, lorsqu'il y est soumis, le dispense de tout autre : c’est 
d'avoir à loger, à chauffer, à éclairer et à nourrir dans son domicile, 
au sein de sa famille, un militaire non marié; c'est la condition du 
paysan russe sur les terres des colonies militaires (1). 

On a dit souvent qu’en Russie le sort du paysan dépend absolu- 
ment du caractère personnel de son seigneur, qui, suivant qu'il est 
généreux ou inhumain, rend heureux ou misérables les serfs placés 
sous sa puissance. Cela est vrai dans une certaine mesure. M. de 
Haxthausen cite l'exemple d’un seigneur russe qui était si bon et si 
bienfaisant sur ses domaines, que toute l'ambition des serfs à l'entour 
était de l'avoir pour maître. Un jour les habitans d’un village voisin 
vinrent en masse lui témoigner la joie qu'ils éprouveraient de lui 
appartenir, et ce seigneur leur ayant répondu qu'il n'avait pas l’ar- 
gent nécessaire pour les acheter, ceux-ci se procurèrent bientôt, à 
force d'industrie, la somme représentant la valeur vénale de leur 
village, y compris celle de leurs personnes, et la déposèrent aux 
pieds du seigneur, qui, avec cet argent, les acheta, et devint ainsi 
leur maitre. Ceci prouve assurément que ce nouveau maître était 
bon; mais on peut en conclure aussi que le premier était très mau- 
vais. Quoi qu’il en soit, le meilleur de tous a le défaut d’être un 
maitre absolu. Pour juger des conséquences qu’entraine ce principe 
d'autorité sans bornes, il suflit de lire le résumé succinct que fait 
l'Encyclopédie britannique de la condition des paysans russes : « Ils 
sont, dit-elle, complétement esclaves. Leur maître peut leur infliger 
tel châtiment qu’il lui plaît, il lui est seulement interdit de les tuer, 
ou de les faire jeûner jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou de les mu- 
tiler. Un serf ne peut se marier sans la permission de son maitre, 
Celui-ci a le droit de vendre le serf; mais si c’est un serf rural, il ne 
peut le vendre sans la terre à laquelle il est attaché (2). » Un sei- 
gneur russe, M. de Pirsh de Krasnaja, adressait un jour aux serfs 
de son domaine une allocution qui définit assez bien aussi et plus 
brièvement encore l'autorité hiérarchique du seigneur sur ses pay- 
Sans : « Je suis, leur disait-il, votre maître, et mon maître à moi, 


(1) M. de Haxthausen, t. IT, p. 129 et 200. 
(2) Penny Cyclopedia; voyez Russia. 
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c'est l'empereur. Je dois obéir à l’empereur; mais lui n’est pas le 
maitre qui vous commande directement : dans, ma terre, je repré. 
sente l'empereur; je dois répondre de vous devant Dieu (1). » 

Quoi qu'il en soit, voilà le colon russe établi dans son village, 
Comment ce village lui-même s'est-il constitué ? Comme tout se con- 
stitue en Russie, par l'autorité, de même que tout se fait aux États- 
Unis par la liberté. Non-seulement les villes en Russie se forment 
par décret de l'empereur, mais les moindres villages se fondent de 
même, et ce n’est pas seulement l'emplacement primitif qui est ainsi 
désigné, l'autorité préside aux moindres détails d'exécution. «Il n'y 
a pas, dit M. de Haxthausen, de si petite construction communale 
(telle qu'une église élevée par souscription particulière) qui, pour 
être établie, n'ait besoin d'être approuvée par un comité résidant à 
Saint-Pétershbourg. Rien n’égale la régularité et l’uniformité de ces 
villages bâtis administrativement. Toutes les rues y sont admira- 
blement alignées; les maisons y sont placées à égale distance l’une 
de l’autre. De même, dans les villes, où il est rare que les maisons 
aient plus de deux étages, le plan de construction de la moindre 
maison d'une ville du gouvernement doit être envoyé à Saint-Péters- 
bourg, pour y être approuvé. » A la vérité, les rues de ces villes et 
de ces villages si bien alignés ne sont ni pavées ni macadamisées : 
c'est à peine si l’on y peut passer; il est vrai aussi que les routes par 
lesquelles on y arrive sont pour la plupart impraticables, mais faut-il 
s'étonner beaucoup que ces pauvres gens, qui voient le gouverne- 
ment central décréter la forme et l'alignement de leurs maisons, 
s’imaginent que c’est à lui aussi qu’il appartient d'entretenir leurs 
rues et leurs chemins ? Il arrive au baron de Haxthausen d'exprimer 
à ce sujet un sentiment dont la naïveté m'a frappé : malgré son 
admiration pour les institutions russes, il lui est impossible de ne 
pas voir que les routes de Russie sont détestables, et son étonnement 
est extrème. « … Voyez, dit-il, l'Amérique du Nord, qui se trouve 
dans une situation géographique à peu près pareille, sans unité et 
sans cohésion, dénuée d'autre part des bienfaits que la volonté con- 
stante d'un monarque sait répandre sur le pays qui lui appartient, 
abandonnée aux seules luttes des intérêts matériels. L'Amérique à 
prospéré et développé sa puissance, grâce aux innombrables chaus- 
sées et chemins de fer qu’elle a eu le bon esprit d'établir. » Lau 
teur des Études sur la Russie ne paraît pas soupçonner d'où a pu 
venir à l'Amérique ce bon esprit qui, outre sa prospérité générale, 
lui a donné d'excellentes voies de communication, ni d'où peut 
venir pour l'empire russe le mauvais génie qui l’en prive. 

Ce n’est pas seulement sur l'aspect extérieur du pays, sur la forme 


(1) M. de Haxthausen, tome IL, p. 3. 
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des édifices et sur la voirie publique que cette manie réglementaire 
influe: elle agit aussi sur toutes les habitudes du paysan russe, qui, 
dans son village, est comme un soldat dans sa caserne. Le baron de 
Haxthausen décrit quelque part une scène de village qui l’a vive- 
ment frappé : ce sont tous les laboureurs d’une même commune, 
au lever du soleil, sortant ensemble à la même heure, à un signal 
donné, avec leurs charrues et leurs attelages, se rendant chacun 
dans son champ, labourant tous en même temps, cessant le travail 
à la même heure, revenant tous ensemble après la tâche faite et 
rentrant chacun dans sa demeure. Ne croit-on pas voir des militaires 
à l'exercice? Il serait difficile de dire quel est pour le paysan russe 
le pire fléau, ou du seigneur qui l’exploite sur le lieu, ou du commis 
qui le réglemente. Il y a comme deux armées en Russie, et la plus 
formidable pour le pays, ce n’est pas l’armée des soldats, c’est celle 
des employés du pouvoir central, qui couvrent toute la surface du 
territoire et l’enlacent dans les liens de la plus terrible bureaucratie. 

Veut-on, par un seul exemple, juger de l'esprit qui anime ces 
commis, et de l'opinion qu'ils se font de leurs droits et de leurs 
devoirs? Au milieu des steppes brülantes de la Tauride, dans la Russie 
méridionale, il existe des fermes isolées, éparses cà et là, comme il 
s'en établit dans toutes les contrées nouvelles. Ces habitations, ap- 
pelées choutors, sont naturellement soumises à la surveillance de la 
police, qui, en Russie, est l'âme de la société. Or les agens de cette 
police, trouvant incommode d’exercer leur inspection sur les établis- 
semens ainsi disséminés, ont un jour adressé à l’empereur un rap- 
port concluant à ce que, pour la facilité de leur service, ces habitans 
isolés les uns des autres fussent forcés de se rapprocher et de se 
fixer dans un centre commun, où ils fussent plus à portée de l’admi- 
nistration. Pour être juste, il faut reconnaître que le gouvernement 
russe a rejeté la pétition des fonctionnaires. Il leur a répondu diser- 
tement que le gouvernement était fait pour les sujets, et non ceux-ci 
pour le gouvernement. L'exemple n’en révèle pas moins quel esprit 
administratif existe en Russie. 

Pour moi, je n’imagine pas un spectacle plus triste et plus fati- 
gant pour les yeux et pour l'âme que celui que présente cette société 
russe, éparse sur son immense territoire, uniforme comme ses neiges, 
dans laquelle rien ne fait saillie ni ne s'élève au-dessus de la plaine, 
où tout est faiblesse, impuissance, néant, où l'individu disparait 
dans une masse confuse, où une vie officielle est substituée à l’exis- 
tence naturelle des peuples, où lé règlement tient lieu du génie, la 
symétrie de l’ordre, l'obéissance de la pensée, où tout souffre et se 
lait parce que tout tremble, où tout tremble entre un commis et un 
soldat, où la douleur elle-même est monotone parce qu'elle est uni- 
verselle, et que ceux qui l’éprouvent sont des atomes sans nom, où 
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enfin l'égalité règne, celle de la misère commune. L'aspect de cette 
société m’'attriste; mais quand je considère que les 60 millions d'âmes 
dont elle se compose obéissent à un seul maître, que sur ces 60 mil- 
lions plus de 50 parlent une mème langue, suivent une même cou- 
tume, pratiquent une même religion, et lorsque j'entends M, de 
Haxthausen prédire que cette étrange démocratie, jugée par nous 
barbare et misérable, et qu’il juge, lui, heureuse et plus civilisée 
que nous, serait destinée, non à recevoir la civilisation de l’Occi- 
dent, mais à lui imposer la sienne, alors cette société russe ne m'at- 
tristerait pas seulement, elle me ferait peur. 

Telles sont les singulières anomalies de ce livre, que dans les 
mêmes pages où il fait naître une si vive et si pénible impression 
contre le régime russe, on trouve exprimée l'opinion que la con- 
dition du peuple en Russie n'est point malheureuse. Sans doute on 
comprend que ces grandes masses slaves, quand elles sont réunies (ce 
qui n'arrive guère qu'au sein des armées ou dans quelques grandes 
cités), soient, comme toutes les multitudes assemblées, accessibles à 
des mouvemens d'enthousiasme : elles ont le sentiment commun de la 
patrie et de la religion; mais suit-il de là qu’on puisse dire heureuse 
leur condition sociale? Il y a en cette matière un juge plus sür et 
plus compétent que M. de Haxthausen et que son lecteur : ce juge, 
c’est le peuple russe lui-même. Or comment admettre que les pay- 
sans russes soient satisfaits de leur sort, lorsque, d'après le témoi- 
gnage mème du voyageur allemand, nous les voyons éprouver une 
invincible répugnance pour le travail des champs auquel ils sont 
voués; lorsque, sous l'empire de cette aversion qui ne les quitte pas 
un instant, ils aspirent incessamment à abandonner l’agriculture 
pour toute autre industrie, même la plus précaire; lorsqu'on voit en 
eux ce sentiment tellement prononcé, qu’une fois échappés à leur vil- 
lage, qui représente à leurs yeux le servage agricole, ils n’y revien- 
pent jamais (1); lorsque enfin un grand nombre d’entre eux soufrent 
si cruellement de leur état de serfs attachés à la glèbe, que pour en 
sortir ils préfèrent être envoyés en Sibérie? Et quel est le régime de 
la Sibérie préféré par le paysan russe à son servage ? « A la tête de 
chaque village en Sibérie, dit M. de Haxthausen, se trouve placé un 
soldat, la plupart du temps un Cosaque. Il maintient l’ordre parmi 
les colons, administre la justice à force coups de bâton... » Le pay- 
san russe préfère cet odieux régime par une seule raison, c’est qu'en 
touchant le sol de la Sibérie, il cesse d’être serf. 


S'il me fallait du reste un nouvel argument pour démontrer que le. 


peuple russe n’éprouve point de son sort ce contentement qu'on lui 


(1) On a reconnu, dit M. de Haxthausen, comme un fait général, qu’une fois sorti de 
la classe des agriculteurs, le paysan ne revient jamais à sa première condition. 
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suppose, je le trouverais dans le sentiment public dont, suivant le 
témoignage de M. de Haxthausen, la loi pénale est l’objet en Russie. 
Cette loi y est profondément impopulaire, détestée, et l'opinion pu- 
blique se montre bienveillante pour tous les condamnés, surtout pour 
les exilés en Sibérie. Or c’est le signe presque infaillible d’un état 
social vicieux, et dans lequel le peuple souffre, quand la sympathie 
générale honore ceux que la justice a frappés. 

Je sais qu’il existe une théorie politique suivant laquelle il ne faut 
tenir que peu de compte des maux individuels qui se produisent au 
sein d’un peuple, et ne voir que le but final auquel ce peuple est 
conduit. — Qu'est-ce, dit-on, que le sacrifice passager de quelques 
hommes, de quelques familles, de quelques générations même, si ce 
sacrifice a pour récompense un bien durable et permanent, l'établis- 
sement d’une grande nation? Qu'importent les misères et les souf- 
frances particulières, si la prospérité publique en résulte, et avec 
elle un gouvernement puissant et glorieux? — Cette théorie ne me 
satisfait pas. Je n'ai jamais compris, je l'avoue, la facilité avec la- 
quelle on dispose des mdividus pour le plus grand bien de la masse, 
et des générations présentes au profit de celles à venir. J'aime mieux 
cette définition de Bossuet, qui dit que /a vraie fin de la politique est 
de rendre la vie commode et les peuples heureur. Et de quel droit 
commence-t-on par opprimer les hommes pour parvenir à les rendre 
heureux? Qui autorise à torturer les uns pour assurer le bonheur des 
autres? Je ne comprends pas mieux comment, même pour doter une 
nation de la gloire, qui est un bien collectif, on dépouille tous ses 
membres de la liberté, qui est un droit individuel. 

Mais écartons la question morale et politique, et ne considérons 
pour un moment que la question économique. — Lequel vaut mieux 
pour la richesse agricole et industrielle d’un pays et pour la création 
du bien-être et de la prospérité publique, lequel vaut mieux, dis-je, 
de l'action libre des individus ou de l'autorité qui les mène? Nous 
avons vu qu'aux États-Unis chacun choisit avec une entière liberté 
la profession qu'il lui plaît d'exercer, et que de cette faculté laissée à 
tous résulte naturellement la culture de tous les commerces et de 
toutes les industries le mieux appropriés aux besoins du plus grand 
nombre. Le même résultat est-il obtenu en Russie? S’ilexiste en Rus- 
sie un fait certain et bien constaté par M. de Haxthausen, qui en 
fournit mille preuves, c’est que dans ce pays, doté d’ailleurs de terres 
si fertiles, l'agriculture est languissante et ses produits minimes, 
Comparativement à ce qu'ils devraient être. Maintenant, pourquoi 
l'agriculture en Russie est-elle improductive ou ne produit-elle que 
d'insignifians bénéfices? C’est par une raison que M. de Haxthau- 
sen semble n'avoir pas aperçue, et qui cependant doit tout d’abord 
frapper les yeux : c'est qu'il y a en Russie infiniment plus d’agri- 
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culteurs qu’il n’en faudrait pour satisfaire aux besoins réels, et il 
s’y trouve plus de paysans agricoles qu'il n’en est besoin, parce que 
ces paysans, étant serfs, ne peuvent à leur gré changer de condition. 
M. de Haxthausen se refuse à voir cette évidence, et n’apercevant pas 
les vraies causes du mal, il en indique d'imaginaires, qui sont assez 
curieuses pour mériter d'être rapportées. « L'agriculture, dit-il, 
manque de bras, parce que l’industrie manufacturière les lui enlève, 
et celle-ci est préférée parce qu’elle donne des salaires élevés, tandis 
que la terre n’en procure que d'insuffisans. » D'où l’auteur tire deux 
conséquences : la première, c’est qu’il faut se bien garder d’abolir le 
servage, qui seul aujourd'hui combat le mal en retenant le paysan 
dans les liens du sol, et sans lequel ce qui reste encore de serfs agri- 
coles quitterait la terre pour la fabrique; la seconde conséquence, 
c'est que si l’on veut détruire le servage en Russie, ce dont l’auteur 
est d'avis, il faut d’abord y détruire l’industrie manufacturière, dont 
la suppression ramènera au sol tous les bras nécessaires à l’agricul- 
ture, et que celle-ci, désormais leur seule ressource, conservera sans 
avoir besoin de la protection du servage. Aux yeux de M. de Hax- 
thausen, cet intérêt de l’agriculture en Russie est dominant, exclusif, 
Il semble que le sort de la terre le touche plus que la destinée elle- 
même des êtres humains qui l’habitent, et, contemplant les immenses 
étendues non encore défrichées sur le sol russe, il s’écrie avec une 
sorte d'enthousiasme religieux : « Il faut à tout prix cultiver la terre 
en Russie; c'est un devoir pieux, car Dieu a dit à l’homme : Tu tra- 
vailleras la terre à la sueur de ton front (1). » Quelle étrange confu- 
sion d'idées! quelle accumulation d'erreurs! Et ne voit-on pas une 
fois de plus jusqu'où peut s’égarer celui qui, s’écartant du vrai, 
substitue les chimères de son esprit à la réalité des choses? 

Ce n’est pas l'étendue du sol non cultivé qu’il faut considérer 
dans un pays : ce qu’il faut y voir, c’est la quantité de terre dont 
la culture y peut être entreprise utilement, et ce qui détermine cette 
quantité, c’est la mesure des besoins à satisfaire tant au dedans 
qu’au dehors; ces besoins se révèlent eux-mêmes et se jugent par le 
prix des produits du sol. Si ces produits tombent à une certaine vileté 
dé prix, c'est la preuve qu’ils sont inutiles ou exagérés, et dans ce 
cas, il faut ou supprimer la production ou la restreindre. Le paysan 
russe peut être très pauvre et mourir de faim au milieu de la plus 
abondante moisson, si les céréales sont à vil prix, et si, pour payer 
son obrock ou sa redevance, il est obligé de vendre tout ce qu'il a 
récolté. Il est absurde de faire de la culture pour de la culture, et 
nulle part les livres saints n’imposent à l’homme l'obligation d'arro- 
ser la terre d’une sueur stérile. Ce qui est juste, naturel, conforme 


(1) Tome Ier, p. 150. 
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à la loi de Dieu, c’est que l’homme dirige son bras avec l'intelligence 
qu'il a reçue du ciel et le porte vers le travail qui peut le plus con- 
tribuer à son bien-être et à celui de ses semblables, et c’est à cette 
Joi que, dans son instinct obscurci par la servitude, mais non en- 
core détruit, le paysan russe obéit, lorsqu'il s'efforce d'abandonner 
a terre, qui rétribue mal la main-d'œuvre, pour aller à la fabrique, 
qui paie des salaires élevés. Et pourquoi l’agriculture ne paie-t-elle 
que de vils salaires et ne donne-t-elle que de minimes produits? 
Parce qu'elle a trop de bras. Pourquoi la fabrique paie-t-elle des 
salaires excessifs? Parce que les ouvriers lui manquent. Evidem- 
ment les produits de l'industrie agricole sont surabondans et supé- 
rieurs aux besoins de la consommation : c’est le contraire pour l’in- 
dustrie manufacturière, dont la production ne suffit pas à ce qui se 
consomme. Il y a là, dans la distribution des forces ouvrières de la 
Russie, un défaut d'équilibre dont la cause première est le vice social 
qui enchaîne presque toute la population à une seule industrie, l’'in- 
dustrie agricole. Lorsque le serf cherche à briser les chaînes qui le 
lient au sol pour aller à la fabrique, il fait instinctivement ce qu’il y 
a de plus utile pour rétablir l'harmonie entre les travaux de la pro- 
duction et les besoins de la consommation, et la loi qui le retient 
captif dans le village agricole perpétue le désordre autant qu'il est 
en elle. 

La destruction de l'industrie manufacturière en Russie ne suppri- 
merait pas le mal, elle l’aggraverait et le porterait au comble, puis- 
qu'elle accroitrait le nombre des ouvriers agricoles, déjà trop grand. 
Le salaire, aujourd'hui trop faible, de ceux-ci serait encore diminué, 
et la quantité des céréales, déjà surabondante, s’augmentant encore, 
la valeur vénale des produits de la terre tomberait encore plus bas 
qu'elle n’est. Ce n’est pas parce que l’ouvrier des fabriques est 
mieux payé que l’ouvrier de la terre l’est moins bien. L'industrie 
manufacturière et l'industrie agricole proportionnent leurs salaires 
à leurs bénéfices, qui eux-mêmes dépendent des services qu’elles 
rendent. L’abolition de l'industrie manufacturière aurait pour effet, 
en détruisant celle des industries qui prospère et en congédiant une 
masse de travailleurs, d'accroître le malaise de celle qui souffre et 
vers laquelle se reporteraient tous ces bras, dont elle a déjà un trop 
grand nombre, 

Répétons-le donc, le vrai remède au mal, ce serait que le servage 
fût aboli, en d’autres termes que le travail devint libre. Cette liberté 
étant établie, l'équilibre se ferait bientôt entre toutes les industries, 
qui ne sont que l'expression des divers besoins. 11 est probable que 
dans le premier moment la terre serait délaissée plus qu’elle ne doit 
l'être pour les fabriques, recherchées avec excès; mais ce discrédit du 
travail agricole cesserait bientôt, car les manufactures attirant trop 
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de bras, la conséquence inévitable et prompte serait l'abaissement 
des salaires de l'industrie et l'augmentation des prix du travail agri. 
cole. On voit que pour l’agriculture, de même que pour toutes les 
autres industries, il n'y a qu'une seule et vraie protection : cette pro- 
tection commune, c'est la liberté du travail de l'ouvrier; la liberté de 
la personne et du travail, voilà tout ce qu'il faut pour la prospérité 
de toutes les industries, agricole, commerciale et manufacturière, 

Il y a du reste une autre vérité dont, en lisant M, de Haxthausen, 
on acquiert la conviction : c’est que ce qui manque à la Russie pour 
être riche et prospère, ce n'est pas seulement une population libre, 
mais encore et surtout une bonne constitution de la propriété. Comme 
dans tous les pays encore féodaux, la terre en Russie appartient à 
l'empereur, et sous l'empereur à la noblesse, Sous la noblesse, il n'y 
a que des serfs ou des occupans à titre précaire. Dans la plupart des 
pays d'Europe, avant même que la féodalité y fût détruite, il s'était 
introduit sur le sol des modes d'exploitation qui, tantôt sous la 
forme de rentes perpétuelles, tantôt à titre de baux emphytéotiques, 
ou sous la condition de baux temporaires, mais sans cesse prorogés, 
faisaient naître de longues possessions, les seules qui soient bienfai- 
santes pour l’agriculture, parce que ce sont celles qui par leur durée 
se rapprochent le plus de la propriété elle-même. M. de Haxthausen 
cite comme fait unique en Russie le cas d’un fermier à bail. I a ren- 
contré quelques laboureurs cultivant à moitié fruits, ou métayers (1); 
mais le mode presque universel d'exploitation est celui-ci. Le sei- 
gneur d’un domaine composant le territoire d’une commune dit aux 
habitans : « Je vous abandonne en bloc l’usufruit de ma terre; j'es- 
time à telle somme d'argent ce qui m'est dû, arrangez-vous entre 
vous pour me la payer. » La commune répartit alors entre tous ses 
membres la culture des terres dont le domaine se compose. Ce par- 
tage se fait au moyen de lots préparés en nombre égal à celui des 
chefs de famille existant dans le village. Ces lots faits, on les tire au 
sort, et chacun se met en possession du champ que le hasard lui à 
décerné, Ainsi il ne se trouve personne dans le village qui ne soit 
pourvu de sa part du sol russe. Cependant, comme le temps, l'âge, 
le mariage, amènent sans cesse de nouveaux chefs de famille qui ne 
l'étaient pas lors du tirage précédent, il faut bien de temps en temps 
procéder à une distribution nouvelle, afin que ceux qui n’ont point 
de terres en reçoivent. Ce nouveau tirage arrivant, toutes les terres 
sortent des mains de leurs possesseurs; il en est fait une nouvelle 
masse que l’on divise par le nouveau chiffre des prétendans, et tou- 
jours par la voie du sort, i] est procédé à un nouveau partage du sol. 
L'époque de ces tirages successifs est fixée arbitrairement par le 


(1) Ces métayers, en Russie, s'appellent polinick. Voyez t, Ier, p. 155. 
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gouvernement central, qui met entre eux un intervalle tantôt de 
cinq, tantôt de dix ans, quelquefois plus, quelquefois moins. 

Je ne sais si j'ai bien résumé ce système que M. de Haxthausen ex- 
pose à plusieurs reprises, mais non sans quelque confusion, et pour 
lequel il professe du reste une admiration qu'il semble dificile de par- 
tager. « La commune, dit-il, est la famille en grand... Elle possède 
le sol. Chaque individu n’a que l’usufruit de sa part, et la part de 
chacun est égale; le lot du père ne passe pas par héritage à ses 
fils, mais chacun d'eux réclame une part en vertu de son droit 
individuel comme membre de la commune; dont le chef absolu ou 
père fictif se nomme l'ancien (emapocma) (1). » Plus loin, M. de 
Haxthausen dit encore : « La France reconnait à ses habitans le 
droit de morceler le sol et de le vendre comme toute autre mar- 
chandise. La Russie va encore plus loin : elle soumet sa terre à 
un partage continue]; elle donne à chacun de ses enfans un droit 
égal à l’usufruit de sa terre, qui n'est pas, comme en France, pro- 
priété exclusive de l'individu, mais la propriété collective du peuple, 
représenté par la commune. La Russie veut que chaque individu 
du peuple jouisse d’une portion de terre, et que cette jouissance 
ou ce droit de possession soit parfaitement identique pour tous ses 
membres. En France, le sol est la propriété exclusive des individus; 
en Russie, il constitue un bien général qui ne concède aux unités que 
le droit de possession temporaire ou d'usufruit. » Enfin M. de Haxt- 
hausen ajoute ceci : «Tout Russe a droit à une part du sol; aussi n'y 
at-il point de prolétaire en Russie. Dans les autres pays de l'Eu- 
rope, des bruits sourds annoncent l'approche d’une révolution s0- 
ciale dirigée contre la propriété et la division égale des terres; en 
Russie, un pareil bouleversement est impossible, L'utopie des révo- 
lutionnaires européens, saint-simoniens et fouriéristes, s'y trouve 
déjà réalisée par l'application de l'un des premiers principes de la 
vie nationale. Ce principe, c’est l'association, principe inné chez 
les Slaves. » 


Cependant, si j'ai bien compris le système exposé par M. de 
Haxthausen, il en résulte premièrement que la commune russe n’a 
pas la propriété du sol, et a seulement la propriété de l’usufruit, 
qu'ainsi elle demeure chargée de la rente due au propriétaire du 
fonds; — en second lieu, qu’elle divise entre tous ses habitans cet 
usufruit général, dont le partage met chacun d'eux en possession 
d'un lot de terre, à la charge de payer sa part de la redevance com- 
mune; — troisièmement, que la jouissance de cette terre ne dure 
que le temps qui s’écoule entre deux tirages; — enfin que cet inter- 


(1) Introduction, p. 9. 
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valle est absolument incertain, puisque le moment qui sépare un 
tirage de l’autre n’est jamais déterminé. Maintenant on se demande 
si c’est sérieusement que M. de Haxthausen place le paysan russe 
possesseur de cet usufruit précaire au-dessus du paysan français, 
propriétaire ou fermier, c'est-à-dire maître du sol, ou maitre d’une 
possession dont la durée est certaine! De quelle valeur peut être 
pour le paysan russe ce lot de terre que le sort lui attribue aujour- 
d'hui, et que demain peut-être le sort lui reprendra? Quel intérèt 
a-t-il à améliorer ce champ, qui, fécondé par son travail, passera au 
premier jour en d’autres mains? De quelle sécurité peut jouir le cul- 
tivateur, incessamment placé sous la menace d’une nouvelle distri- 
bution des terres? Non seulement le paysan russe n’est pas proprié- 
taire, il n’est pas mème usufruitier; il n’a qu’une possession, la plus 
fragile et la plus précaire de toutes, celle qui dépend du caprice du 
sort provoqué par l'arbitraire de l’homme. Là où M. de Haxthausen 
ne voit que des propriétaires, je n’en apercois pas un seul, et tandis 
qu'à ses yeux il n°y a pas de prolétaire en Russie, il me semble que 
tout le monde l’est. Je ne sais si les disciples de Fourier et de Saint. 
Simon seront très flattés de trouver leurs théories ainsi rapprochées 
de la civilisation russe, Je n'ai point à leur venir en aide contre cette 
confusion. Il m'est impossible cependant de voir rien qui ressemble 
à une association dans ce village et ces paysans russes cultivant 
chacun le champ distinct que le sort lui attribue, et dont chacun 
aussi recueille séparément les fruits. J'ajoute que dans le système 
de la commune russe il y a tout à la fois plus et moins que dans le 
communisme moderne. Il ne me paraît pas que nos communistes en- 
tendent que les lots partagés demeurent débiteurs d’une rente en- 
vers l’ancien propriétaire; ils divisent entre eux le sol franc et libre 
de toute charge. Sous ce rapport, la condition des partageans est 
meilleure que dans la commune russe; mais le paysan russe, si pré- 
caire que soit sa possession, a un lot personnel; il a une posses- 
sion individuelle que n’admet pas le communisme, et à ce point de 
vue la condition du communiste serait certainement pire que celle 
du paysan russe. En somme, le sort de l’un et de l’autre ne peut ètre 
que misérable. 

Ce que M. de Haxthausen, d'accord en cela du reste avec beau- 
coup de nos révolutionnaires, appelle le dernier terme du progrès 
social est à mes yeux tout ce qu’il y a de plus rétrograde. La com- 
munauté ou l'instabilité du sol établie parmi les paysans russes, 
sous la forme de cette possession mobile et incertaine, est l'insti- 
tution de tous les temps primitifs et de tous les peuples barbares : 
il n’y a rien de si vieux et de si arriéré. La propriété individuelk, 
la propriété stable, la propriété civile que le droit consacre ct 
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ne crée pas, parce qu'elle lui est supérieure, la propriété pour la 
défense de laquelle, si petite qu'elle soit, toutes les puissances so- 
ciales et politiques sont mises en œuvre, voilà l'institution civilisée, 
voilà le progrès. Que la propriété soit distribuée en grandes terres 
et en grandes fermes comme en Angleterre; qu’elle soit, comme en 
France, divisée par petits héritages et par fermes plus petites en- 
core; qu'elle consiste en domaines intermédiaires et moyens comme 
en Allemagne : peu importe, pourvu que son principe soit certain, 
son droit solide, sa possession individuelle. 

En Russie, non-seulement ceux aux mains desquels se trouve la 
terre ne sont pas propriétaires, mais leur possession même est vaine 
parce qu’elle est sans titre et sans durée. Faut-il s'étonner mainte- 
nant si la population en Russie, loin d’être favorable à ce système de 
partage continuel, y soit profondément hostile? S’étonnera-t-on si 
des hommes qui n’ont aucune idée juste de la propriété ne profes- 
sent pour elle aucun respect, si, selon les termes mêmes de M. de 
Haxthausen, les liens de la propriété ne sont nulle part plus faibles 
qu'en Russie? Faut-il être surpris si le serf cultive sans goût, sans 
ardeur, ce champ d’un jour; s’il désire si vivement de le quitter, et si, 
à la différence du paysan français, que la terre ramène toujours à 
elle, le paysan russe, quand il s’en est éloigné, n’y revient jamais ? 
Comprend-on à présent pourquoi, sur cette terre où rien ne l’atfache 
ni ne l’intéresse, il est saisi d’un profond dégoût, et tombe dans un 
complet désœuvrement; comment enfin, lorsqu'il ne se réfugie pas 
dans les joies de la famille, son seul asile, il se précipite sans me- 
sure ni frein dans tous les excès de l’ivrognerie, qui, selon M. de 
Haxthausen, est le vice commun des Russes (1)? Enfin n’aperçoit-on 
pas comment, ne pouvant être sur le sol ni propriétaire, ni fermier, 
ni métayer, ni journalier à gages, il recherche la manufacture, dans 
laquelle il trouve du moins un salaire fixe et personnel, qui est déjà 
un commencement de propriété ? 

Si j'avais à résumer sous une forme très générale la comparaison 
établie plus haut entre la société russe et celle des États-Unis, je 
dirais que dans celle-ci la distribution de la propriété et du capital 
est telle que les individus, en travaillant à la richesse publique, se 
procurent pour eux-mêmes la plus grande somme possible de jouis- 
sances et de bien-être, tandis qu’en Russie on ne saurait imaginer 
une quantité plus considérable de travailleurs misérables, créant 
plus péniblement une moindre somme de produits utiles. Cependant, 
si l'on en croit M. de Haxthausen, le principe de communauté ou de 
communisme sur lequel repose la propriété en Russie tiendrait à 


(1) « L'ivrognerie est la peste de l'empire russe. » Tome IL, p. 446. 
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quelque chose de plus profond encore que la raison politique et so- 
ciale; il aurait pour fondement la race même des populations slaves, 
dont le génie répugnerait à la propriété individuelle, et serait au 
contraire profondément sympathique à la propriété commune (1), 
« Le principe du partage égal, dit M. de Haxthausen, découle du 
plus ancien principe du droit des Slaves, savoir : l’indivisibilité du 
bien de la famille et la division de l’usufruit. » Ailleurs il dit encore : 
« Le Slave, contraire à la corporation, qui admet une hiérarchie de 
chefs et de subordonnés, est ami de l'association, qui ne connaît que 
des égaux. » Sans cesse l’auteur revient sur cette idée, que les po- 
pulations slaves sont par leur nature mème prédisposées aux insti- 
tutions du pouvoir absolu et antipathiques aux institutions de liberté, 

Je me défie, je l'avoue, de ces théories étroites et absolues qui 
prétendent tout expliquer par l’origine des nations et qui attribuent 
exclusivement à une première goutte de sang toutes ces révolutions 
des empires, dont les grands esprits de tous les âges, Thucydide et 
Tite-Live, Machiavel et Montesquieu, cherchaient le secret dans les 
institutions bienfaisantes ou funestes, dans les vices ou dans les ver- 
tus des peuples. Outre que cette théorie me paraît fausse, je la crois 
très dangereuse, et je n’en connais pas de plus capable de détourner 
les hommes de toute énergie en leur fournissant l'excuse légitime 
de toutes les lâchetés. Sans doute l'influence de la race, renfermée 
dans de certaines limites, ne se peut nier pas plus que celle de la fa- 
mille, de l'éducation et des mœurs : il est certain qu'il existe parmi 
les peuples comme dans les individus des aptitudes diverses, des 
facultés spéciales; mais en admettant ces diversités, d’un ordre se- 
condaire, il ne faut jamais perdre de vue les grands traits généraux 
communs à tous les hommes et à tous les peuples. De même que 
tous les êtres humains éprouvent les mêmes appétits matériels, qui 
sont une condition de la vie physique, tous aussi sont doués de cer- 
taines facultés immatérielles qui font partie de leur existence mo- 
rale; tous possèdent l'amour instinctif de la liberté et de la propriété, 
de la liberté, qui est l'image de la personne; de la propriété, qui est 
l'expression de ses besoins. Les uns, par le hasard des circonstances, 
naissent dans une condition libre, les autres dans la servitude, ceux-ci 
avec des biens dont ceux-là sont privés. Les premiers perdent par 
leurs vices ce que les seconds ont le mérite de créer; mais tous sont 
heureux de la possession, tous souffrent de la privation de ces biens, 
tous en jouissent, les désirent ou les regrettent. Que l’égoïsme, fécond 
en illusions et en paradoxes, s’abuse sur ces vérités et les obscur- 


(1) Tome Ier, p.114. Il y a en Russie 61 millions d'habitans : les 9/10es sont Slaves, 
plus des deux tiers sont Slaves russes. Il y a en Russie 40 millions de Slaves russts, 
sans compter les Slaves polonais, lithuaniens, lettes, valaques et serbes. 
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cisse, on le conçoit; mais que la science n’intervienne pas et ne soit 
pas invoquée au secours d'erreurs qu’elle combat et de mensonges 
qu’elle désavoue! | 

Si l'on veut pénétrer au fond de la société russe, on voit que ce 
qui rend profondément misérable l'habitant de ce pays, ce qui le 
précipite dans tous les vices, compagnons habituels de la misère et 
de la corruption, c’est précisément la privation de ces deux biens 
essentiels à l’homme, et qui ne peuvent lui faire défaut sans que l’é- 
conomie morale de son être en soit profondément troublée. Il est mi- 
sérable, surtout parce qu’il est serf et parce qu’il est ainsi destitué 
de ces biens essentiels à l’homme : la liberté et la propriété. 

Le remède à cette misère ne saurait être prompt et subit, car c’est 
une des tristes lois de l'humanité, que plus une plaie sociale a duré, 
et plus la guérison est lente; mais M. de Haxthausen, qui observe 
tout si bien alors même qu’il juge si mal, montre parfaitement dans 
son livre de quel côté viendra le remède : il viendra de ce dévelop- 
pement industriel dont le progrès l'alarme tant, et qui est si frappant 
dans toute la Russie. De à naîtront deux choses : une propriété créée 
par le travail et une classe moyenne investie de cette propriété, 
c'est-à-dire une classe tout à la fois intelligente et laborieuse. Cathe- 
rine Ï] voulut fonder cette classe, et en 1832 un ukase de l'empereur 
Nicolas décréta la création de la classe bourgeoise. Décrets vains 
et puérils et qui attestent bien les illusions de l’omnipotence d’un 
seul! Ce qui créera la classe moyenne en Russie, c’est le travail, qui 
transforme les prolétaires en ouvriers, ceux-ci en artisans, ceux-ci 
en commerçans et fabricans, ceux-ci encore en propriétaires. Que 
les tsars rendent libre le travail, qui aujourd’hui en Russie ne l’est 
pas; qu'ils en assurent l'exercice sous la protection des lois; qu'ils 
ouvrent à ses produits l'acquisition de la propriété foncière tout à la 
fois aliénable et inviolable, et ils pourront réellement dire qu'ils ont 
créé la classe bourgeoise. Et puis, la classe bourgeoise étant créée 
avec la propriété moyenne, avec elle viennent les lumières, les ser- 
vices, l'influence, le crédit; avec elle naissent des droits; ces droits, 
quand ils sont écrits dans les lois et consacrés par les mœurs, c’est 
la liberté. Jusque-là il peut sans doute y avoir en Russie une na- 
tion considérable par le nombre et puissante par les armes : il n’y a 
pas un peuple riche et prospère. La force et la conquête sont assu- 
rément puissantes à fonder des empires; la liberté seule rend heu- 
reux les sujets, et en même temps qu’elle leur donne le bien-être, 
elle leur confère seule ce qui constitue la vraie grandeur d’un peu- 
ple, la moralité et la dignité. 


GUSTAYE DE BEAUMONT. 
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BUVEURS D'EAU 


SCÈNES DE LA VIE D'ARTISTE. 


IL. 


HÉLÈNE. 


L — LES VOYAGEURS. 


Les premiers créateurs de la société des buveurs d’eau avaient été, 
nous l'avons dit (1), Antoine et son frère Paul, aidés de Lazare, un 
de leurs anciens camarades d'enfance. La société ne fut définitive- 
ment constituée qu'à l'époque où ceux qui en avaient eu la première 
idée purent réunir un certain nombre d’adhérens. La fraternité qui 
existait dans leurs goûts, la ressemblance dans leurs précédens, con- 
tribuèrent surtout à réunir plus étroitement tous les buveurs d’eau. 
Tous enfans de familles pauvres, ils avaient commencé de bonne 
heure l’apprentissage des privations. Déjà laborieux à un âge encore 
voisin de l’époque des jeux, il réfléchissaient pendant le temps ré- 
servé à l'insouciance; la solitude avait müûri leur esprit et avancé 
pour eux l’époque de la virilité. Poussés par le hasard des grandes 
villes les uns au-devant des autres, leur conformité d’âge et de posi- 
tion avait été le lien préliminaire d’une association que devait plus 
tard consolider un règlement. Entrés dans une carrière dont les diffi- 


(1) Voyez le premier récit de cette série dans la livraison du 15 novembre 1853. 
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cultés sont proverbiales, et placés dans les conditions les plus défa- 
vorables pour y réussir, les buveurs d’eau devaient affronter des 
souffrances que nous nous proposons de retracer avec la rigidité du 
procès-verbal. En étudiant ainsi la vie d’artiste dans un milieu par- 
ticulier, notre dessein n’est pas d'entreprendre la glorification d’une 
certaine classe de parasites qui ont rendu le titre d'artiste si banal et 
si peu respecté en s'en emparant, les uns pour couvrir leur désœu- 
vrement, les autres leur incapacité. Le groupe que nous avons l'in- 
tention de mettre en scène se composait de jeunes gens véritablement 
doués d’une vocation réelle qui n’avait pu être fécondée par l'étude 
dès l'instant où elle s'était révélée; ils avaient du moins la bonne foi 
de reconnaître cette infériorité, et c'était à la faire disparaître qu'ils 
appliquaient leurs efforts. 

Le principal défaut des membres de cette association, c'était leur 
parti pris d'isolement. En se restreignant volontairement dans le cer- 
cle d’une existence uniforme, en demeurant comme ils le faisaient à 
l'écart de toute relation extérieure, ils perdaient nécessairement l'a- 
vantage de rencontrer ces occasions qui viennent quelquefois si uti- 
lement placer une échelle sous le pied de ceux qui tentent l'assaut 
des obstacles. Dans les habitudes de la vie moderne, et quand il n’est 
pas sorti de sa phase d'obscurité, l'artiste doit réunir au talent qui 
peut produire une œuvre l'intelligence et l’activité nécessaires pour 
k mettre en évidence. Il existe pourtant certaines natures qui recu- 
lent devant les exigences de la vie pratique. Incapables de tenter 
aucun effort pour constater leur existence, soit par indolence naturelle 
ou par ignorance des moyens à employer, elles prolongent ou perpé- 
tuent cet état d'anonymité qui est au talent ce que le boisseau est à la 
lumière. Les buveurs d’eau appartenaient à cette race de solitaires 
obstinés auxquels suflisent les jouissances de la vie contemplative. 
Reclus dans la pratique de leur art, le monde finissait pour eux aux 
murailles de leur atelier; aussi devaient-ils subir l'influence de l'in- 
cognito, atmosphère malsaine qui engourdit les plus actifs, qui aigrit 
les plus pacifiques, qui asphyxie quelquefois. A des gens séquestrés 
volontairement dans un lieu étroit et renfermé qui se plaindraient de 
manquer d'air, le premier venu répondrait : — Ouvrez la fenêtre. 
Lorsque les buveurs d’eau découragés laissaient, pour toute récri- 
mination contre leur destinée, échapper cette plainte banale : Nous 
n'avons pas de chance! — on aurait pu leur répondre : Ouvrez la 
porte; car non-seulement ils la tenaient fermée, mais encore ils pous- 
Sent pour ainsi dire le verrou à l’intérieur. 

_Si nous avons rappelé ici quels principes dirigeaient cette singu- 

lière société, c’est qu'ils serviront plus d’une fois à expliquer ces 

luttes douloureuses de l'intelligence avec la nécessité, au milieu des- 
TOME y. 15 
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quelles nous ramène le récit qu’on va lire. Le principal personnage 
de ce récit est déjà connu : c’est l'artiste que nous avons désigné 
sous le nom d’Antoine ou l’homme au gant. Antoine avait habité la 
Normandie : voici à quelle occasion et dans quelles conditions, Un 
matin il s'était réveillé avec l’idée qu'il avait besoin de voir la mer, 
Un caprice qui tombe dans la cervelle d’un artiste, quand celui-ci 
n'a pas le moyen de le satisfaire ou la force de le repousser, est le 
plus tumultueux trouble-travail qu’on puisse imaginer. Comme la 
tyrannique obsession de ce désir lui causait une préoccupation qui 
fut remarquée par ses amis, Antoine dut leur en révéler le motif. 

— La distance qui existe entre Paris et Le Hâvre est de cinquante 
lieues, dit Lazare; mais elle est aussi de cinquante francs. En faisant 
le voyage à pied, c’est le moins que tu puisses dépenser pour séjour- 
ner une quinzaine de jours dans le pays; temps strictement utile 
pour voir et profiter de ce que tu auras vu. Il faut donc que tu a- 
cordes à la caisse sociale un délai pour qu’elle puisse économiser ce 
gros chiffre. 

La proposition du trésorier de la société dépassait toutes les espé. 
rances d'Antoine, car distraire au profit d’un seul membre une somme 
qui aurait pu, partagée, être utile à plusieurs, n’était pas un fait 
ordinaire. L'homme au gant aurait pu attendre que ses propres res- 
sources lui permissent de se passer du secours de la caisse sociale; 
mais il eût peut-être été forcé d'attendre trop longtemps. Rendu 
d’ailleurs égoïste par la violence de son désir, il accepta la proposi- 
tion qui lui était faite, et, désormais assuré de faire ce voyage, il 
commença à éprouver tous les symptômes d’un état particulier qu'on 
pourrait appeler la fièvre du départ. Il aurait été question d'un pas- 
sage aux Indes, qu'il ne se fût pas montré plus préoccupé. Il amas- 
sait des renseignemens sur la province qu’il devait parcourir; il 
arrêtait chaque jour un nouvel itinéraire et se livrait à de prodigieux 
calculs, pour régler l'emploi de son budget et amoindrir le chiffre de 
ses dépenses quotidiennes, afin d'augmenter, ne fût-ce que d'une 
journée, la durée de cette pérégrination. 

On pourra s’étonner de toutes ces puérilités à propos d'une excur- 
sion de quelques jours dans un pays que les facilités de communica- 
tion ont mis aux portes de Paris; mais jusque-là les promenades 
d’Antoine n'avaient point dépassé la limite des environs de la capi- 
tale, si riches en paysages variés, et qui seraient encore plus beaux, 
s'ils étaient interdits aux citadins. Cette fois il s'agissait d’un véri- 
table voyage. Le jeune peintre savait qu’il ne repasserait pas le soir 
la barrière par laquelle il serait sorti le matin. Un premier voyage à 
beaucoup de ressemblance avec une première passion; c’est la même 
recherche de sensations nouvelles unie à la même prodigalité d'il- 
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Jusions : la malle d’un premier voyage en renferme presque autant 
une première lettre d'amour. 

Outre le bénéfice qu’il pourrait comme artiste retirer de cette 
excursion ayant pour but un spectacle encore inconnu et l’un des 
plus beaux que puisse offrir la nature, Antoine devait être initié aux 
jouissances de la vie errante. Piéton enthousiaste, il battrait d’un 
pied libre ces grands chemins où l'imprévu se multiplie, tantôt pour 
le plaisir des yeux, tantôt pour l'étonnement de l'esprit. Étouflé dans 
Ypre atmosphère de l'atelier, il respirerait à loisir l'air fortifiant 
qui souffle dans les campagnes maritimes. Pendant une semaine ou 
deux, il aurait quotidiennement dans sa poche une réponse régu- 
lière aux impérieuses exigences de la vie matérielle, et brisé par les 
courses de la journée, il goûterait chaque soir le tranquille et pro- 
fond repos que procurent les saines lassitudes. Telles étaient les sé- 
ductions qui donnaient à ce voyage les proportions d'un événement. 
Et en effet, le plaisir est relatif et se mesure moins par la somme de 
jouissances qu'on en retire que par la difficulté que l’on éprouve à 
se procurer de telles jouissances, qui, pour des gens placés dans cer- 
taies conditions, sont autant de fruits défendus. 

L'inpatience d'Antoine était arrivée à un tel degré, qu'il ne pou- 
vait passer devant un chemin de fer ou rencontrer une diligence sans 
tressaillir. Il ressemblait aux enfans auxquels on a promis de les con- 
duire au spectacle, et qui applaudissent par anticipation rien qu’en 
lisant les affiches. Un soir enfin, Lazare annonça à Antoine qu’il pou- 
vait faire ses derniers préparatifs, et lui remit la somme fournie par 
la société pour les frais du voyage. À cette somme le trésorier des 
buveurs d’eau ajoutait quelques petites économies personnelles. Ce 
qu'il y avait de privations dans ces deux ou trois pièces de cinq francs, 
Antoine pouvait mieux que personne le comprendre. — Tu me re- 
mercieras en me rapportant une belle étude normande, avait dit La- 
zare, Je te recommande la ferme de mon parrain entre Criquetot et 
Etretat. Mon parrain ne t'empèchera pas de copier sa maison ni ses 
pommiers; mais s’il te fait seulement cadeau d’une pomme, je con- 
sens à en avaler les pépins. En voilà un vrai Normand : quand il 
m'a tenu sur les fonts, il ne m’a pas même donné un de ses noms, 
il aurait craint d’en être privé; au reste, un brave homme à qui je 
n'ai rien à demander, puisqu'il ne me doit rien! 

Le soir fixé pour le départ, toute la société des buveurs d’eau 
accompagna Antoine au chemin de fer, qu’il devait prendre jusqu'à 
Mantes pour de là continuer sa route à pied jusqu’au Havre, en pas- 
Sant par Rouen, la ville aux maisons vieilles. En disant adieu à tous 
ses amis, Antoine ne put s’empècher d’éprouver comme une espèce 
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de remords. Pendant qu'il cheminerait gaiement, suivant sa fantaisie, 
ceux qui lui faisaient ces heureux loisirs continueraient leur vie de 
lutte patiente, rendue momentanément plus difficile peut-être par le 
manque de cet argent que son caprice enlevait à leur nécessité, 1] 
fut un moment sur le point de renoncer à son voyage, et de le re- 
mettre à une époque où les circonstances seraient plus favorables: 
mais le dernier coup de la cloche du départ appelait les voyageurs 
dans les salles de l'embarcadère. Antoine n'eut pas le courage de la 
résistance; il échangea un dernier adieu avec ses camarades, et sui- 
vit la foule qui se précipitait. 

Dans le wagon des troisièmes classes où il était monté, il n'avait 
que deux compagnons de route : c’étaient un homme d’une cinquan- 
taine d'années et une jeune personne dont le visage offrait avec le 
sien une ressemblance qui la disait sa fille au premier regard, Tous 
deux semblaient appartenir à une condition tenant le milieu entre la 
classe ouvrière et celle des petits négocians parisiens retirés des af- 
faires. La façon dont ils étaient vêtus l'un et l’autre révélait un dé- 
dain trop apparent de la mode en cours pour qu'il fût volontaire, La 
longue redingote verte du père avait dû être taillée sur un patron 
bien antique, et les plis nombreux dont elle était encore fripée indi- 
quaient une récente réclusion dans une armoire publique malheu- 
reusement célèbre. Les autres vêtemens offraient le même aspect de 
vétusté neuve qu’on remarque dans les objets vieillis par l'abandon 
dans lequel on les laisse plutôt que par l'usage qu'on en fait. Quant 
à la jeune fille, le contraste de sa personne et de son costume était 
encore plus frappant : elle était habillée d’une robe en étolle d'été, 
dont la couleur et le dessin eussent fait sourire de pitié une grisette 
de province. C'était assurément quelque défroque étrangère appro- 
priée à sa taille sans aucune préoccupation de coquetterie. Elle était 
coiffée d’un petit chapeau de paille commune, à peine garni d'un 

’ étroit ruban, Une espèce de pardessus en lainage grossier, des bot- 
tines de coutil et des gants de fil, complétaient ce costume, porté ce- 
pendant avec autant de laisser-aller que s'il eût été le prospeos de 
la dernière élégance. 


Dès que le convoi se fut mis en marche, les deux voyageurs re- 
tirèrent d’un panier qu'ils avaient avec eux du pain, un petit mor- 
ceau de viande froide, une bouteille, une timbale, et le père et la 
fille commencèrent un repas improvisé auquel l'appétit de chacun 
d'eux sembla faire un égal honneur, Comme s’il croyait avoir besoit 
de s’excuser, l’homme à la redingote verte dit assez haut à sa fille 
pour que ses paroles fussent entendues d'Antoine : — C’est bien heu- 
reux que j'aie eu la précaution d'emporter quelques provisions, Un 
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jour de départ, on a tant de choses à faire, qu'on ne peut même pas 
trouver l'instant de déjeuner. N’as-tu rien oublié, Hélène? acheva- 
tilen se retournant vers sa fille. 

À ce nom d'Hélène, Antoine, qui jusque-là n’avait point pris garde 
à la jeune voyageuse, leva les yeux sur elle.. Voici en deux mots 
quelle était la cause de cette soudaine attention. Antoine avait eu 
une petite sœur ainsi appelée, qu'il avait beaucoup aimée, et qui 
était morte à six ans, écrasée sous la roue d’une lourde charrette 
en revenant de l’école. Aussi, chaque fois qu’il entendait prononcer 
devant lui ce nom d'Hélène, il ne pouvait s'empêcher de penser à 
cette enfant, dont la mort précoce et affreuse avait été l'un des plus 
grands chagrins de sa vie. Dans ce moment, le souvenir de ce triste 
événement, qui le pénétrait toujours d’un mélancolique regret, lui 
parut encore plus douloureux. I] lui gâtait le début de son voyage. 
— Si mon Hélène vivait encore, elle aurait l’âge de celle-ci, pen- 
sait-il en regardant l’homonyme de sa sœur occupée au rangement 
d'un petit sac de voyage qu’elle tenait sur ses genoux. C'était une 
jeune fille de dix-huit ans, ni belle ni jolie, —une tête d'expression, 
comme disent les artistes, et qui aurait pu poser pour la figure de 
l'Étude dans un tableau allégorique. La fleur de la jeunesse pa- 
raissait déjà pâlie sur ce visage sérieux aux traits immobiles, dont 
les grands yeux noirs faisaient songer à l’épithète qu'Homère ap- 
plique au regard de Junon. Cependant sous la froideur de ce masque 
réfléchi, derrière ce front encadré par les bandeaux inégaux d'une 
chevelure brune et un peu rare, on devinait l'intelligence. Les sour- 
cils largement dessinés formaient un arc sévère annonçant la volonté 
et l'énergie. Ce qui manquait à cette physionomie comme grâce fémi- 
nine était remplacé par un sentiment de fierté quasi virile qui met- 
tait au moins la distinction là où l’on aurait pu remarquer l'absence 
de douceur, Cette figure pouvait ne pas être sympathique à pre- 
mière vue, mais à première vue elle pouvait exciter la curiosité, 
Antoine, qui avait étudié les systèmes scientifiques qui font des si- 
ges du visage autant d'indices révélateurs du caractère, avait re- 
marqué, en observant sa voisine, les traces visibles d'une fatigue 
récente dont il était par expérience personnelle en état d'apprécier 
l'origine, 1] croyait reconnaître dans ce teint légèrement blèmi, non 
les pâles couleurs de la maladie, mais ce hâle particulier qui résulte 
des longues veilles pendant lesquelles la fumée de la lampe s'in- 
cruste en fine poussière dans l’épiderme. 

Dès qu'on fut sorti des limites de la banlieue parisienne, la jeune 
Île se mit à la portière et regarda la route avec autant de curiosité 
étonnée que si elle n'avait jamais vu ni eaux, ni bois, ni champs, 


a ciel, Elle semblait aspirer avec délices la fraîcheur du vent qui 
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échevelait dans les eaux du fleuve les saules penchés sur la rive, En 
la voyant ainsi offrir son visage aux caresses de cette brise un u 
vive, Antoine devinait le besoin d’un poumon affamé de l'air sain 
qui circule librement entre les grands horizons. Aux prières de son 
père, qui lui recommandait de ne point trop se pencher hors du 
wagon dans la crainte de quelque accident, elle répondait avec l'im. 
patience mutine des enfans que l’on trouble dans leur plaisir, —Si 
tu savais comme ce bon air me fait du bien! s’écriat-elle tout à coup 
en frappant dans ses mains, et elle retira son chapeau pour mieux 
ressentir les effets de ces souflles bienfaisans. 

Cependant on avait dépassé la forêt du Vésinet, et le train suivait 
le cours de la Seine, dont les bords commencent, de ce côté, a offrir 
de charmans aspects. Le père, ayant remarqué que le paysage était 
plus beau, vu de la portière dont il occupait un des coins, appela sa 
fille, qui se tenait à la portière opposée, pour lui céder sa place, 
Hélène s’'empara du coin que venait de lui céder son père, mais elle 
parut hésiter un moment, en s’apercevant que pour profiter de l'a 
vantage de la portière, qui était assez étroite, il fallait risquer un 
voisinage assez immédiat avec Antoine. L'artiste, devinant sans doute 
quelle raison retenait sa curieuse voisine blottie dans son coin, hi 
céda la jouissance pleine et entière de cette ouverture, complaisance 
dont elle profita sur-le-champ en remerciant le jeune homme plus 
encore par la joie qu'elle fit paraître que par le sourire qu’elle hi 
adressa. 

ïien qu'on fût en route depuis une heure à peine, un change- 
ment sensible s’opérait dans la physionomie d'Hélène. Un pâle ver- 
millon colorait ses joues, l'œil était devenu brillant, la lèvre humide. 
Sa parole pressée vibrait d'animation juvénile. Elle s’efforçait de faire 
partager à son père l'enthousiasme que lui causaient les beautés du 
panorama dont les mobiles tableaux se déroulaient devant elle. Ses 
questions, ses étonnemens naïfs, semblaient indiquer que c'était la 
première fois qu’elle était mise en contact avec une nature véritable- 
ment rustique. Cette gravité un peu froide qu’Antoine avait d’abord 
remarquée chez la jeune fille était remplacée plus visiblement, à cha- 
que élan nouveau du train parti à toute vapeur, par une animation, 
une vivacité de mouvemens qui paraissaient autant de symptômes 
d’un bien-être oublié depuis longtemps par la voyageuse, s’il n’était 
pas entièrement nouveau pour elle. A la hauteur de Poissy, le train 
en croisa un qui descendait. — Ah! les pauvres gens! s’écria Hélène, 
comme je les plains de retourner à Paris! — Antoine ne put s’emp- 
cher de sourire, car sans le savoir la jeune voyageuse venait d’expri- 
mer une idée qu’il avait eue en même temps qu’elle. Cette confot- 
mité d’impressions excita la curiosité d'Antoine, curiosité sans but, 
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qui était le résultat du penchant, naturel à certains esprits, de faire 
de toute chose offerte par le hasard un élément d'activité. L'artiste se 
demanda pour quelle raison cette jeune fille paraissait si heureuse de 
fuir Paris, et pourquoi elle semblait redouter d'y retourner. Là-des- 
sus il bâtit mille suppositions, dont aucune ne le satisfit sans doute, 
puisque cette curiosité, qui avait commencé par n'être qu'un passe- 
temps, devint un réel désir de savoir qui étaient, ce que faisaient et 
oallaient les voyageurs que le hasard lui donnait pour compagnons. 

Il cherchait depuis quelques minutes un moyen adroit pour entrer 
en conversation avec le père, quand celui-ci vint fournir lui-mème le 
prétexte après lequel courait l'imagination peu inventive de l'ar- 
tiste. Au bout d’une heure de causerie, Antoine savait que son com- 
pagnon de route était un ancien entrepreneur de travaux publics 
ruiné par des spéculations malheureuses, resté veuf avec une fille à 
laquelle il avait fait donner une brillante éducation pendant l'époque 
de sa prospérité. Quand les mauvais jours étaient venus, celle-ci 
s'était hâtée de convertir en une science sérieuse et plus étendue 
les connaissances qu'elle avait acquises dans une grande pension à 
Paris. Elle voulait se livrer à l'instruction publique, et travaillait 
depuis deux ans à obtenir les diplômes nécessaires pour le professo- 
rat. À la suite d’un examen brillant, autant pour la délasser un peu 
des laborieuses études qui lui avaient été nécessaires que pour la ré- 
compenser de son succès, son père lui donnait quelques jours de 
vacances, et profitait de ce voyage pour lui faire prendre quelques 
bains de mer. 

Antoine allait peut-être en apprendre plus long, car le père d'Hé- 
lène se montrait volontiers disposé à la confidence ; mais le train s’ar- 
rêta brusquement, et le conducteur vint ouvrir la portière en criant : 
Mantes! Mantes! Antoine était arrivé à sa première étape; il prit 
son sac, son bâton, salua ses compagnons de route et descendit du 
wagon. Dix minutes après, le train se remettait en route. Le père et la 
fille étaient restés seuls. 

— Je regrette que ce jeune homme qui vient de descendre n'ait 
pas continué à voyager avec nous, dit le père; sa conversation m'in- 
téressait. C’est un peintre qui va en Normandie faire des études. Il 
est fort poli. As-tu remarqué, Hélène? depuis que nous sommes 
partis de Paris, il avait à la main une cigarette tout apprètée, pour- 
tant il n’a pas fumé. Je lui ai cependant dit de l’allumer, il n’a pas 
voulu; c’est à cause de toi. 

Hélène, occupée à regarder les premières campagnes de la Nor- 
mandie, ne répondit pas; mais peu de temps après elle sentit re- 
Muer sous son pied un objet qu'elle ramassa aussitôt. 

— Le voyageur qui est descendu à Mantes a oublié cela, dit-elle 
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en montrant un petit album de poche, Il y a des dessins dans ce ca- 
hier. Ce jeune homme y tient peut-être; il faudra déposer cet album 
à la prochaine station, on le renverra à la station de Mantes, où ce 
monsieur aura peut-être l'idée de le faire réclamer. 

— Tu as raison, dit le père en feuilletant l'album, qui renfermait 
quelques croquis à la plume ou au crayon. Voici des renseignemens 
dont nous pourrions profiter, Hélène, dit-il en désignant à la jeune 
fille une page qui contenait de l'écriture et des chiffres, 

— Mais tu as tort de lire, dit la jeune fille avec vivacité, c’est une 
indiscrétion. 

— Quel grand mal y a-t-il à lire cela? C’est un itinéraire de voyage 
dans le même pays que nous voulons visiter. Ce jeune homme est 
artiste, il doit connaître les endroits curieux; nous qui avions l'in- 
tention de faire à peu près la même route, nous profiterons des 


renseignemens qui lui ont été donnés, et qu’il nous donnera à son : 


tour, sans que cela lui cause aucun préjudice. Je vois déjà des indi- 
cations d'hôtels à Rouen, au Havre et à Trouville; nous qui ne savions 
pas où descendre, nous irons dans ces maisons-là. 

— Mais, dit la jeune fille avec inquiétude, tu sais que nous de- 
vons nous montrer très modérés dans nos dépenses. Ce monsieur, 
qui n’a pas les mêmes raisons que nous pour compter avec sa bourse, 
veut peut-être descendre dans des endroits où nous serions obligés 
de faire une dépense qui excéderait nos moyens. 

— Oh! fit le père, ce jeune homme ne paraît pas riche. 

— Son costume ne prouve rien, répondit Hélène. Les artistes n'ont 

pas grand soin de leur toilette, surtout en voyage. Ils ont en outre 
la réputation d’être fort prodigues et de dépenser leur argent aussi 
facilement qu’ils le gagnent. Si tu veux m’en croire, nous ne profi- 
terons pas de ces renseignemens. 
En voici pourtant un, dit le père, qui ne contrarie pas nos pro- 
jets d'économie. Et il montra à Hélène une note ainsi conçue : — 
« À Rouen, sur le quai, en face du nouveau pont, les remorqueurs 
du commerce transportent des marchandises au Havre, et consen- 
tent à embarquer des voyageurs. — Prix : 1 fr. 50 c. — Départ le 
matin à six heures. — Demander les capitaines de Z'Atlas ou de 
l'Hercule. » 

Hélène prit dans sa poche un petit carnet qu’elle ouvrit. Après 
avoir lu quelques lignes qui s’y trouvaient écrites, elle dit à son père : 
— Les bateaux qui font le service régulier, et que nous devons 
prendre, coûtent six francs par personne; en nous embarquant sur 
ces remorqueurs, nous réalisons une économie. Cette fois je suis de 
ton avis. — Et elle prit note sur son carnet du renseignement fourni 
par l'album d'Antoine. 














LES BUVEURS D'EAU, 1193 


— Ma pauvre enfant, dit le père d'Hélène, je crois bien que ce 
jeune homme n’est pas plus riche que nous, et qu'il a les mêmes 
raisons que nous pour voyager au meilleur compte possible. Si tu 
veux me croire, tu copieras tous ces renseignemens, qui lui ont pro- 
pablement été donnés par quelqu'un qui connaît le pays et a les 
habitudes du voyage, car je sais par lui-mème qu’il a quitté Paris 
pour la première fois. 

_ Mais si nous allons dans les mêmes endroits où ce jeune homme 
se propose d'aller, réfléchit Hélène, nous devons nécessairement le 
rencontrer, et cela ne lui paraîtra-t-il point singulier de nous trouver 
partout où il sera? 

— Nous ne nous rencontrerons pas, répondit son père, par cette 
raison que ce monsieur, qui voyagera à pied, n’arrivera dans tous 
les endroits qu’il s’est fait désigner que deux ou trois jours après 
que nous les aurons quittés, et même en supposant que nous dus- 
sions le revoir, qu'est-ce que cela peut nous faire ? 

Hélène, trouvant probablement que son père avait raison, ne fit 
plus aucune objection; elle copia l'itinéraire d’Antoine sur son carnet, 
et cette besogne achevée, remit sa tête à la portière, bien décidée à 
ne pas perdre un seul détail du paysage; quant à son père, il s’en- 
dormit profondément. 

Pendant que le train qu'il venait de quitter fuyait vers Rouen, 
Antoine, descendu à Mantes, avisait au bord de la Seine une espèce 
d'auberge dont l'enseigne promettait bon gîte et bon repas, et comme 
il était trop tard pour qu'il pût continuer sa route, il entra dans ce 
rustique bouchon pour y passer la nuit et y prendre sa nourriture. 
Une servante jouflue, qui semblait échappée d’une toile de Rubens, 
le débarrassa de son sac, qu’elle emporta dans la chambre qu’il de- 
vait habiter, en même temps que l’aubergiste l’invitait à se désalté- 
rer, Cet aubergiste qui s’approchait de lui avec son pichet de cidre 
frais tiré, c’était la Normandie qui s’avançait au-devant de l'artiste 
voyageur, son breuvage national à la main. Un peintre romantique 
n'aurait pas manqué de boire en portant un toast à cette terre glo- 
rieuse et féconde; Antoine fit moins de façons et but tout simplement 
parce qu’il avait soif. à 

L'idée lui vint ensuite de prendre un croquis de l’auberge où il 
venait de s'arrêter, et qui était dans une situation très pittoresque. 
Cest alors qu'il s’aperçut de la perte de son album, et cela non sans 
une vive contrariété. Le jeune peintre était ainsi privé d’un itinéraire 
tout tracé auquel la précaution de Lazare avait ajouté des indications 
qui permettaient à Antoine de ménager le plus possible les ressources 
de son menu budget. Comme celui-ci commençait tant bien que mal 
à prendre son parti de cet accident, le hasard du voyage lui offrit 
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bientôt comme compensation la bonne fortune d’une rencontre avec 
une connaissance parisienne. C'était un jeune homme qui avait été 
le camarade d'Antoine à l’époque où celui-ci fréquentait l’École des 
Beaux-Arts. [1 se nommait Jacques, et retournait au Havre, où il avait 
des travaux d’ornementation à terminer à bord d’un navire apparte. 
nant à un grand seigneur anglais. Il était descendu à Mantes pour 
donner en passant une marque de souvenir à une femme qui habitait 
cette ville, et avec laquelle il avait eu jadis une liaison qui s'était 
prolongée pendant deux années. Jacques devait continuer sa route 
par le train de nuit. 

Les deux anciens camarades renouvelèrent connaïssance et se ra- 
contèrent réciproquement leur vie depuis l'époque où ils avaient 
cessé de se voir. Cette existence était la même à peu de variantes 
près. Seulement, depuis trois ans le sculpteur Jacques avait renoncé 
à la statuaire pour se livrer à l’ornementation, branche de l'art 
qui se rapproche plus immédiatement des besoins de l’industrie, f 
avait acquis dans cette partie une habileté véritable, qui le faisait re- 
chercher dans les principaux ateliers de Paris. C'était à lui que l'on 
réservait tous les travaux qui s’écartaient de la commande ordi- 
naire. 

— Que voulez-vous? dit-il à Antoine; j'avais rêvé mieux que cel; 
mais au bout du compte je suis encore heureux d’avoir pu trouver 
une ressource dans mon talent. Mes ébauchoirs me font vivre. Fai 
des travaux en abondance, Si cette veine de prospérité se continue, 
dans trois ou quatre ans j'aurai amassé quelques économies qui me 
permettront de revenir à la sculpture et d'aborder avec toutes les 
conditions que réclame cet art, matériellement le plus coûteux de 
tous, une tentative sérieuse dont le résultat me fixera définitivement 
sur l'avenir qui m'est réservé comme artiste. 

Ayant appris qu'Antoine avait le dessein de visiter la Normandie, 
Jacques parvint à décider le peintre à partir avec lui pour Rouen le 
soir même. — J'ai une affaire dans cette ville; elle ne me prendra 
pas plus d’une heure, je me mettrai ensuite à votre disposition pour 
vous piloter dans le vieux Rouen, et dans un seul jour vous en verrez 
plus avec moi qu'un cicérone ne pourrait vous en montrer en une 
semaine. Au lieu de gagner Le Havre par petites étapes comme vous 
en avez le dessein, je vous proposerai de nous y rendre tout d’une 
traite, en prenant le bateau qui fait le service régulier. Ce sera pour 
vous une occasion de voir les bords de la Seine jusqu’à son embou- 
chure : c’est très beau. Vous passerez avec moi une semaine ou deux 
au Havre : c’est tout ce qu’il me faut pour terminer mon travail. Une 
fois ma besogne achevée, nous battrons les chemins de compa- 
gnie. Je suis content de moi, je m’accorderai volontiers quelques 














LES BUVEURS D'EAU. 1195 


vacances. D'ailleurs nous voici dans une saison où j'ai peu de tra- 
vaux. Cela vous convient-il? acheva Jacques. 

Comme le plaisir du voyage est ordinairement doublé, si on peut 
le partager avec un esprit sympathique dont les sensations se font 
l'écho des vôtres, Antoine était fort disposé à accepter la proposition 
qui lui était faite, bien qu’elle dérangeât un peu ses plans. Il crut 
cependant devoir faire à son compagnon la confidence de certaines 
mesures économiques qui lui étaient imposées par la modicité de 
son budget. Il craignait surtout qu’un séjour prolongé dans la ville 
du Havre ne fit à ses finances une brèche trop sérieuse. Jacques le 
rassura pleinement à ce sujet. Habitué à courir les grands chemins, 
lesculpteur connaissait particulièrement les ressources du trajet et 
les moyens de vivre au meilleur compte possible. Il eût fait d'avance 
la carte de sa dépense dans une auberge, rien qu’à en regarder l’en- 
signe. — D'ailleurs, dit Jacques à Antoine, pendant tout le temps 
que vous resterez au Havre, vous n’aurez besoin d'ouvrir votre bourse 
que pour des dépenses de luxe. Le Roi Lear nous offrira à tous les 
deux le gite et le couvert : un excellent lit dans une jolie cabine et 
deux repas excellens à la table du capitaine Thompson, qui, d’après 
les ordres de mon client, lord W..., propriétaire du Roi Lear, n'a 
offert une hospitalité aussi cordiale que somptueuse que je vous pro- 
pose de partager, si vous n’avez pas de répugnance à dormir sous 
la protection du pavillon britannique. 

— Mais je n’ai pas les mêmes raisons que vous pour être hébergé 
par la Grande-Bretagne. 

— Je vous en trouverai d'excellentes pour ménager votre suscep- 
tibilité, dit le sculpteur. Je vous ai connu autrefois très habile dessi- 
nateur : vous pourrez abréger ma besogne en me donnant de temps 
en temps un coup de main; nous compterons ensemble après. 

— Je vous rendrai ces petits services à une condition seulement, 
c'est que vous n’en ferez aucune, répondit Antoine. Mais que dira- 
t-on de nous voir arriver deux là où vous êtes attendu tout seul? 

— C'est ce qui vous trompe, fit Jacques. J'ai prévenu le capitaine 
Thompson que je ramènerais de Paris un camarade pour m'aider, et 


après-demain soir ce brave marin fera ajouter deux couverts à sa 
table. 


Antoine n'avait plus dans son amour-propre, qui était ultra-scru- 
puleux, aucune raison pour protester contre les arrangemens qui lui 
étaient proposés; il se décida à profiter de l’aubaine, et le soir, à 
Onze heures, il montait avec Jacques dans un train d’où, vers deux 
heures du matin, ils descendirent à Rouen. 

La nuit était magnifique; un plein clair de lune répandait sur la 
vieille cité normande cette lumière si favorable aux grands effets. 
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Bien qu'ils éprouvassent le même besoin de sommeil, les deux ar- 
tistes ne purent résister au commun désir d’aller courir les rues, 
Tourmenté par cette fièvre d'impatience commune à tous les VOya- 
geurs novices, Antoine donna rapidement un à-compte à cette curio- 
sité qui s'empare de l'esprit lorsqu’on arrive pour la première fois 
dans une ville où l’histoire et l’art d’un autre temps ont laissé de 
nombreuses traces. Après avoir parcouru principalement les quar- 
tiers qui ont le mieux conservé le caractère de leur date, les deux 
voyageurs prirent quelques heures de repos et retournèrent voir le 
lendemain, sous la lumière d’un grand soleil, la vieille ville, confusé- 
ment devinée pendant leur promenade de la nuit. Lorsque Jacques 
eut terminé les affaires qui avaient motivé sa station à Rouen, au 
moment de partir pour Le Havre, il apprit que le service de la com- 
pagnie des bateaux avait été momentanément suspendu. Antoiné, 
qui avait été séduit par la perspective du voyage par eau, éprouva 
quelque contrariété à prendre la voie de terre. Ce fut alors qu'ils 
rappela les remorqueurs du commerce que lui avait désignés son 
ami Lazare. Jacques avait connaissance de ces bateaux, dont les 
capitaines consentent quelquefois à prendre, moyennant une rétribu- 
tion insignifiante, des passagers qui ont plus de temps que d'argent 
à dépenser, car ces paquebots, qui sont presque toujours lourde- 
ment chargés et qui remorquent quelquefois d’autres navires jus- 
qu'à l'embouchure du fleuve, sont exposés à mettre un jour ou deux 
pour effectuer un voyage qui peut se faire en six ou huit heures. 
— Comme c'est le seul moyen qui nous reste pour aller au Havre 
par eau, et que je désire que vous voyiez les bords de la Seine, pre- 
nons les remorqueurs, dit Jacques. Je vous avertis seulement que 
nous n'y aurons pas nos aises et que nous risquons de rester un peu 
longtemps en route. Quant à moi, je n’ai pas annoncé mon retour à 
heure fixe. 


— Je ne suis ni plus difficile ni plus pressé que vous, répondit An- 
toine. 


II. — L'ATLAS. 


Les deux artistes descendirent sur le quai, et voyant le remorqueur 
l'Atlas qui commençait à chauffer, ils demandèrent le capitaine, qui 
consentit à les recevoir à son bord et les prévint qu’ils eussent à em- 
barquer des vivres. On partait dans une heure. 

Au moment où Jacques et Antoine revenaient à bord, ce dernier 
laissa échapper un mouvement de surprise en apercevant sur le pont 


de l'Atlas les deux voyageurs avec lesquels il avait fait le trajet de 
Paris à Mantes. 
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— Vous connaissez ces personnes? demanda Jacques, qui avait vu 
son camarade saluer Hélène et son père, assis à l'arrière sur un 
ballot. 

Antoine raconta comment il avait rencontré les voyageurs. 

— Ce sont probablement des gens du pays, dit Jacques, car sans 
cela ils ignoreraient que les remorqueurs prennent des passagers. 

— Non, fit Antoine, ils viennent de Paris, et c'est la première fois 
que la jeune fille voyage. J'ai su cela par son père, avec qui j'ai causé 
dans le wagon. 

— En tous cas, ils ne ressemblent guère à des Parisiens. Elle est 
singulièrement vêtue. Voyez donc sa robe. Je connais un fauteuil qui 
est habillé de la même façon. 

Sans qu'il sût pourquoi, cette plaisanterie fut désagréable à An- 
tone; aussi n’y donna-t-il pas cette réplique du sourire qui est un 
encouragement offert à celui qui plaisante. 

— Mais à propos, reprit Jacques, puisque ces voyageurs étaient 
seuls avec vous dans le wagon où vous avez laissé votre album, ils 
pourraient peut-être vous en donner des nouvelles. 

— Ts l'ont vu dans mes mains et savent qu'il m'appartient. S'ils 
se sont aperçus de mon oubli, ils m'en parleront sans doute. 

Au même instant, les deux ou trois matelots qui composaient l'é- 
quipage de 7’Atlas détachèrent les amarres, et le remorqueur vira len- 
tement pour aller prendre le milieu du fleuve. 

— Route! cria le capitaine au mécanicien. — Les grandes roues 
commencèrent à se mouvoir, et le bateau, qui partait sur lest, fila avec 
assez de rapidité pour qu’on eût bientôt perdu de vue la flèche aiguë 
de Saint-Ouen. Pour échapper aux scories que la cheminée du remor- 
queur faisait pleuvoir sur leurs têtes, le père et la fille quittèrent l’ar- 
rière du bateau, où se trouvaient Antoine et Jacques, qui causaient en 
famant avec le capitaine. — Si nous allons ce train-là, disait celui-ci, 
nous entrerons au Havre à trois heures, à moins qu'il ne se rencontre 
en rivière des navires qui réclament le remorquage, ce qui retardera 
nécessairement notre marche. 

— Pensez-vous que la mer soit calme quand nous y arriverons? 
demanda le voyageur à la longue redingote. Et il ajouta plus bas, 
en désignant Hélène : — C’est à cause de ma fille que cela m'inquiète, 
c'est la première-fois qu’elle s’embarque. 

— Eh! eh! fit le capitaine, nous avons une grande marée aujour- 
d'hui, et si le nord-ouest s’en mêle, comme cela en a l'air, nous 
pourrions bien danser un peu quand nous aurons passé la barre. 


Cette nouvelle, qui fut rapportée à Hélène par son père, parut 
préoccuper la jeune fille. 
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— Est-ce que vous craignez réellement du mauvais temps? de- 
manda Antoine au capitaine. 

— Monsieur plaisante, interrompit Jacques, le vent est au sud, et 
tout ce que nous pouvons craindre, c'est une pluie d'orage pour la 
fin de la journée. 

— Votre ami m’a compris, dit le capitaine en riant; mais quand il 
m'arrive des passagers qui n’ont pas navigué encore, je leur fais un 
peu peur d'avance, cela me distrait. Cependant, ajouta-t-il, la marée 
sera un peu forte. 

— Singulière façon de plaisanter! dit tout bas Antoine à Jacques, 
Je suis sûr que cette jeune personne s'attend à rencontrer du mau- 
vais temps, et cette crainte peut suflire pour gâter tout le plaisir de 
son voyage. 

Le cas de retard qui avait été prévu se réalisa bientôt, Un cabo- 
teur et un brick anglais réclamèrent le remorquage de l'Atlas, dont 
la marche se trouva trop ralentie pour qu’on püt arriver à Quilk- 
beuf assez à temps pour profiter de la marée. Aussi le capitaine ft 
relâcher à La Meïlleraye, où l'on arriva un peu avant le coucher 
du soleil. Comme il était impossible de passer la nuit à bord, les 
passagers descendirent à la plus voisine auberge, où l'on dina en 
commun, Après le repas, prolongé par l'interminable café normeni, 

; 0 Q ' ' 
que La coutume du pays arrose d'un si grand nombre de Tbaton 


aux noms bizarres, on sortit pour aller faire un tour de promenade 
sur le bord de l'eau. La soirée était magnifique. Dans la brise, un 
peu rafraichie par la pluie qui venait de tomber, on sentait déjà un 
souflle salin. Le flux de la marée, sensible à cet endroit de la See, 
vastement élargie, et les mouettes qui volaient au-dessus des eaux 
bruyantes, annonçaient l'approche de l'Océan. Le soleil se couchait 
lent et majestueux derrière les hautes futaies du grand parc de La 
Meilleraye, qui paraissait être l'asile choisi par tous les oiseaux de 
la contrée. Peu à peu, les derniers feux du couchant s’éteignirent en 
passant par toutes les dégradations de lumière qui préparent l'arti- 
vée du crépuscule, dont les ténèbres indécises enveloppèrent bientôt 
le fleuve et ses rives. Retentissemens sonores des marteaux dans les 
chantiers, souffle régulier de la forge aux vitres ardentes, aigres gé- 
missemens de l’essieu, vibrations des clochettes du troupeau reve- 
nant de l’abreuvoir, tous les bruits de la journée affaiblirent pro- 
gressivement leurs rumeurs familières, dont les vagues murmures 
s'étouffèrent avec l'accord harmonique d’un decrescendo. À l'excep- 
tion du capitaine de l'Atlas et du père d'Hélène, qui étaient fort in- 
sensibles aux spectacles de la nature, l'aspect mélancolique qu elle 
revêt à ces pâles heures du soir pénétrait les trois jeunes gens, qui 
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marchaient ensemble sans se parler, sans se voir peut-être, isolés 
dans une rèverie commune. Ce fut Antoine qui le premier rompit le 
silence. 

— Quel malheur que nous n’ayons pu continuer notre route ! nous 
serions entrés en mer par cette belle nuit. 

— Bah! répondit Jacques, vous avez bien le temps de la voir, la 
mer. 

— Il me semble, reprit Antoine, que nous aurions aussi bien pu 
dormir la nuit sur le remorqueur et y prendre notre repas, puisque 
nous avions des provisions. Gela aurait toujours économisé les frais 
d'auberge. 

— Parlez plus bas, lui dit Jacques; il n’est pas utile qu'on sache 
le secret de notre bourse, 

Antoine se retourna, et à quelques pas derrière lui il aperçut Hé- 


lène, qui s'était arrêtée, assise sur une barque échouée, écoutant le 
refrain lent et monotone avec lequel les matelots du brick anglais 
accompagnaient une manœuvre, 

— ]1 faut avouer que nous ne sommes guère galans, ni l'un ni 


l'autre, de laisser cette demoiselle toute seule. 
— ÎLest vrai que je ne m'étais pas aperçu qu'elle nous accompa- 


gaait, dit Jacques, 
— Je lignorais aussi, ajouta Antoine, 


Comme ils parlaient, ils virent Hélène, qui retournait sur ses pas, 


sas doute pour aller à la rencontre de son père; mais l'un de ses 
pieds s'étant embarrassé dans une amarre qu'elle n'avait pas vue, 
elle fit un faux pas et tomba à terre. Antoine et Jacques accoururent 
près d'elle. Hélène s'était déjà relevée; sa chute ayant eu lieu sur 
un sable amolli par le remou de la vague, elle avait seulement un 
peu mouillé ses vètemens. Elle rassura les deux jeunes gens, qui 
semblaient craindre qu’elle ne fût blessée. — Je croyais mon père 
derrière moi, dit-elle, et son accent trahissait l'embarras qu'elle 
éprouvait à se trouver seule avec deux inconnus. 

— Voici monsieur votre père qui vient avec le capitaine, dit Jacques, 
apercevant la silhouette des deux hommes à une vingtaine de pas. 

— Tu me laisses seule! dit la jeune fille à son père, qui venait de 
la rejoindre. 

— Comment seule ! interrompit le capitaine en désignant Antoine 
et Jacques, N'avez-vous pas deux cavaliers ? 

— Nous venons seulement de rejoindre mademoiselle, dit Antoine 
avec empressement, 

— Est-ce que tu veux rentrer? demanda le père d'Hélène. 

— Mais non, s’écria-t-elle avec vivacité, en se rapprochant de lui 
Comme pour lui prendre le bras. 
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— Va devant, lui dit son père. Nous causerons avec le Capitaine, 
Cela ne t'amuserait pas, dit-il d’un air singulier qui fut sans doute 
compris par sa fille, car elle se pencha à son oreille et lui dit très bas 
et très vite : — Voilà encore que tu racontes tes affaires à une per- 
sonne que tu ne connais pas! — Elle acheva ces paroles avec un 
petit mouvement d'impatience. 

— … Je vous disais donc, capitaine, reprit le bonhomme en con- 
tinuant sa conversation, que mon associé était un coquin, ce que je 
prouve dans un mémoire. 

— Allons! murmura Hélène en s’éloignant,.…. le voilà parti! 

— Permettez-moi de vous offrir mon bras, lui dit Antoine en ka 
voyant marcher toute seule. 

Elle s’appuya légèrement sur le bras qui lui était offert et continua 
sa promenade en ralentissant le pas de façon à ne laisser qu'une 
très courte distance entre elle et son père. Mais celui-ci possédait 
une manie commune à certains bavards : quand il causait en mar- 
chant, il s’arrêtait devant son interlocuteur; puis, pour mieux faire 
pénétrer son raisonnement, il secouait rudement celui qui l’écoutait 
par le collet de son habit, et marquait chaque point du discours en 
lui frappant sur l'épaule. Les petites stations qu’il imposait au pa- 
tient capitaine de l'Alas s'étaient renouvelées assez fréquemment 
pour qu’il se trouvât encore une fois assez éloigné de sa fille. Qu'elle 
s’en fût aperçue ou non, Hélène semblait ne point y prendre garde; 
elle continuait à marcher tranquillement au bras d’Antoine, avec 
qui elle causait. Entraînée par le besoin que les natures naïves ont 
de s’épancher, elle lui faisait les confidences de ses impressions de- 
puis qu’elle avait commencé ce voyage. — Quel malheur que nous 
n'ayons pas pu entrer en mer par cette belle soirée! dit-elle avec 
regret. — Peu d’instans auparavant, Antoine avait fait la mème ré- 
flexion avec son ami Jacques. Celui-ci en fit tout haut la remarque. 
Cette communauté de regrets établit une espèce de sympathie qui 
rompit l'état de gène que ressentent deux personnes étrangères 
mises momentanément et par hasard au bras l’une de l’autre. La 
causerie devint sinon intime, au moins familière. Jacques y prenait 
part; il avait quelquefois dans sa façon de s'exprimer des figures qui 
amenaient le sourire sur les lèvres de la jeune fille, pour qui ce lan- 
gage était nouveau. Comme la fraîcheur qui montait de la rivière 
Jui causait un léger frisson, Jacques lui couvrit les épaules avec une 
vareuse qu'il portait sur son bras. Hélène voulut refuser d’abord et 
faisait un mouvement pour retirer ce vêtement; mais Antoine bou- 
tonna rapidement la vareuse sous le cou de la jeune fille. 


— Mais décidément mon père m’abandonne, dit-elle en se retour- 
nant. 
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— Il nous suit, dit Jacques. J’aperçois le feu du cigare du capitaine. 

_—Jlne faut pas que ce soit ma présence qui vous gène, reprit 
Hélène en s'apercevant que ses deux compagnons avaient abandonné 
leur pipe. 

— Je suis éteint, dit Jacques, et je n'ai pas de feu sur moi. 

— Allez vous rallumer au cigare du capitaine, fit Antoine très 
naturellement. 

— Compris! murmura le sculpteur à l'oreille de son ami et en lui 
poussant le coude. 

Antoine devina que son ami avait supposé qu'il voulait se mé- 
nager un tête-à-tête. — J'irai moi-même chercher du feu, dit-il avec 
vivacité, et il mit Hélène au bras de Jacques, au moins aussi étonné 
que sa compagne. 

— Tâchez donc de ramener mon père, dit celle-ci. Nous allons 
vous attendre, ajouta-t-elle avec une certaine intention. 

Antoine mit deux ou trois minutes à rejoindre le père d'Hélène, 
qu'il trouva encore arrêté avec le capitaine, auquel il parlait avec 
une volubilité extraordinaire. — Je viens vous demander du feu, ca- 
pitaine, dit Antoine. Mademoiselle votre fille vous attend, ajouta-t-il 
en se retournant vers le père d'Hélène. 

— Allez toujours. Nous vous rejoignons, répondit celui-ci. — Et 
rappelant le jeune homme au moment où celui-ci allait s'éloigner, il 
lui remit une espèce de pardessus qu’il avait sous son bras. — Don- 
nez donc, je vous prie, ce manteau à ma fille. Je crains qu’elle n’ait 
froid. 

En se retirant, Antoine entendit le bonhomme qui disait à son 
compagnon : — Oui, capitaine, c’est comme j'ai l'honneur de vous 
le dire. Je suis arrivé à Paris avec quatorze francs, et j'ai remué des 
millions... — Comme il se hâtait et que le chemin était un peu ob- 
scur, Antoine accrocha par mégarde à une branche basse qui lui fai- 
sait obstacle le vêtement qu’on venait de lui donner pour Hélène. 
Après l'avoir dégagé, comme il le retournait en tout sens pour voir 
sil ne l'avait pas déchiré, un objet s’échappa de la poche du par- 
dessus. En se baissant pour le ramasser, Antoine reconnut avec sur- 
prise que c'était l'album oublié par lui dans le wagon. Il ralentit un 
peu son pas, assez intrigué par cette découverte, et se demandant 
pourquoi ni Hélène ni son père ne lui avaient parlé de cette trou- 
aille. 11 ne voulut pas cependant reprendre l'album, et le remit 
dans la poche d’où il était tombé. — Ils ne peuvent ignorer que cet 
album n’appartienne, pensait-il, car pendant le voyage ils me l'ont 
vu entre les mains. Pourquoi ne pas me le rendre? Après cela, il 
peut se faire qu’ils n’y aient point songé. Attendons. 


En achevant ces réflexions, Antoine rejoignit Hélène et Jacques, 
TOME v. 76 
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qu’il retrouva à l'endroit où il les avait quittés. — Voici un manteau 
que votre père m'a chargé de vous remettre, mademoiselle, dit-il à 
Hélène. 


— Comment, mon père n’est pas venu avec vous! fit celle-ci avec 
étonnement. 

— Je l'ai laissé au milieu d’une conversation très animée avec le 
capitaine; au reste ils nous suivent. 

— Allons toujours alors, dit Jacques en remettant la jeune fille au 
bras de son ami. Nous ne pouvons pas nous perdre, puisque le che- 
min est tout droit. 

Hélène avait substitué à la vareuse que Jacques lui avait mise sur 
les épaules le vêtement que venait de lui apporter Antoine. Tout en 
causant, celui-ci se préoccupait d'amener à propos dans la conver- 
sation quelque parole qui püût rappeler à sa compagne, au cas où 
elle n’y songerait pas, qu’elle avait en sa possession un objet qui ne 
lui appartenait pas. Comme on passait devant un puits entouré d'une 
grille qui paraissait très curieusement ouvragée, Antoine dit à Jac- 
ques : — Voilà, je crois, une jolie chose; si j'en ai le temps de- 
main, avant de partir, je viendrai faire un tour par ici avec mon 
album. 


— Je croyais que vous l'aviez perdu dans le chemin de fer, répon- 
dit Jacques. 

— Vous savez bien que j'en ai acheté un autre à Rouen. 

Hélène ne dit pas un seul mot. Seulement Jacques remarqua qu'elle 
avait fait un mouvement. Le silence qu’elle gardait devant cette ré- 
clamation indirecte embarrassa singulièrement Antoine. Son album 
ne contenait aucun dessin achevé. Ce n'étaient pour la plupart que 
des croquis, renseignemens pris en trois coups de crayon. Un grand 
nombre de feuillets convertis en memento renfermaient des adresses, 
des dates, des calculs, toutes les notes de la vie familière. Quel m- 
térêt pouvait donc avoir cette jeune fille à vouloir garder ces feuillets 
insignifians? 11 ne se l’expliquait pas, et avait grande envie de le de- 
mander à Hélène; il se contint cependant et remit à un autre mo- 
ment pour lui faire cette réclamation. La fraicheur devenant plus 
sensible, Hélène pria les deux artistes de la ramener à son père, 
qu'elle voulait décider à rentrer. 

Le capitaine ne put dissimuler sa satisfaction quand le retour des 
trois jeunes gens vint mettre un terme au bavardage de son obstiné 
passager. Hélène prit le bras de son père, et l’on regagna l'auberge, 
où chacun se disposa à se mettre au lit, car le capitaine avait de- 
mandé les pilotes pour quatre ‘heures du matin. Antoine et Jacques 
se retirèrent dans une chambre commune. Comme ils n'avaient 
aucun désir de sommeil, ils se mirent à leur fenêtre et causèrent 
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quelque temps en fumant. Antoine ne put s'empêcher de raconter à 
son camarade comment il avait découvert que la jeune voyageuse 
avait trouvé son album. 

— Mais puisqu'elle paraît ne pas vouloir le rendre, le trouvant 
sous ma main, je l'aurais tout simplement gardé, dit Jacques. C’é- 
tait votre droit. 

Une transition de causerie rappela aux deux amis l'incident de la 
promenade qui, pendant quelques minutes, avait laissé Hélène seule 
avec Jacques. 

— À propos, demanda Antoine, pourquoi donc supposiez-vous 
que je voulais vous éloigner pour rester seul avec cette demoi- 
selle? 

— Cette supposition était bien naturelle, répondit le sculpteur; 
vous vouliez m'envoyer à cent pas derrière vous pour chercher du 
feu, et vous aviez l’amadou dans votre poche; c'était me dire claire- 
ment: Va te promener. Au reste, vous avez pu voir que j'y allais de 
bon cœur. 

— C'est pourtant vrai, j'avais le feu sur moi, fit Antoine en re- 
trouvant dans sa poche la boîte d’amadou. Je vous affirme cependant 
que je l’ignorais. Je croyais au contraire que vous l'aviez conservé. 

— Alors, reprit Jacques, il n'était pas utile de vous éloigner pour 
aller chercher du feu ailleurs; il fallait m'en demander. 

— C'est que je voulais vous prouver que votre supposition de tète- 
à-tête n’était pas fondée. 

— Ah! murmura le sculpteur, qui veut trop prouver ne prouve 
rien. 

Voyant que son ami semblait encore conserver une arrière-pensée 
à ce propos, Antoine insista pour le dissuader. Jacques répondit à 
cette insistance par un éclat de rire. — Que de mal vous vous don- 
nez pour rien! dit-il à Antoine. Vous ressemblez à un homme qui 
prendrait une lieue d’élan pour franchir un caillou. En tout cas, 
ajouta-t-il, si c'était vous qui au lieu de moi fussiez resté seul pen- 
dant ces quelques minutes avec M!'° Hélène, il est probable que vous 
n'auriez pas été aussi bête que moi. Figurez-vous que sans y prendre 
garde, et plutôt pour dire quelque chose, je me suis mis à me 
plaindre de l'humidité et de la fraicheur de la soirée, de façon que 
Me Hélène, à qui je venais de prêter ma vareuse, s’est excusée de 
m'en avoir privé et m'a proposé de me la rendre. Aussi vous avez 
Vu avec quelle précipitation elle m'a restitué mon vêtement, quand 
vous lui avez apporté cette singulière enveloppe qu’elle appelle un 
manteau. 


— Mais, mon ami, interrompit Antoine, votre réflexion justifiait 
cet empressement. 
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— Je ne dis pas non, fit Jacques; c’est égal, la jeune personne 
est un peu susceptible. 

Pendant que les deux jeunes gens s occupaient ainsi d'Hélène, 
celle-ci, avant de rentrer chez elle, avait pris son père à partie et 
lui faisait des remontrances à propos de l'abandon dans lequel il 
l'avait laissée pendant la soirée, et le grondait aussi au sujet de la 
singulière manie qu'il avait de prendre le premier venu pour confi- 
dent de ses affaires. — Comment peux-tu croire que de tels récits 
puissent intéresser un étranger? lui disait-elle. À quoi cela sert-il de 
revenir sans cesse sur des événemens que tu devrais au contraire 
t'appliquer à oublier, puisque le souvenir te trouble ? — Il s’ensuivit 
entre le père et la fille une discussion à laquelle celle-ci renonça la 
première, car elle ne se sentait plus maitresse de son impatience 
et craignait de se laisser emporter plus loin que ne lui permettait 
d'aller le respect filial. Les deux amis l'entendirent rentrer chez 
elle et fermer sa porte, au moment même où ils regagnaient leurs 
lits, se rappelant qu’ils devaient être debout au point du jour. 

Le lendemain, à quatre heures, un matelot de l'Atlas vint ré- 
veiller tous les passagers. Comme ïls descendaient dans la salle 
commune, l’aubergiste les pria de lui communiquer leurs passeports, 
ou, s'ils n'en étaient pas pourvus, de s'inscrire eux-mêmes sur le 
registre de police. Il se passa alors une petite scène qui pendant 
quelques minutes parut tenir Hélène sur les épines. Son père, à qui 
l'on avait remis le registre pour qu’il s’inscrivit, ne terminait pas ses 
préparatifs : il trouvait l'encre trop épaisse, la plume trop grosse; 
il ne comprenait pas l'utilité de ce qu'on lui demandait; enfin il se 
décida. Voyant qu’il mettait à écrire beaucoup plus de temps que 
cela n’était nécessaire, sa fille passa sa tête par-dessus son épaule, 
pour voir ce qu’il écrivait. — N’en mets pas si long, lui dit-elle tout 
bas, ce n'est pas utile. 

— Laisse-moi donc, je sais ce que je fais, lui répondit-il en la 
repoussant. 

Hélène se mit à battre avec son pied des appels d’impatience. Elle 
voyait Antoine et Jacques se parler tout bas, et devinait que son 
père était l’objet de ces propos qu’elle supposait ironiques. Son père 
finit par déposer la plume; un autre ennui commença pour la jeune 
fille. En réglant le compte, son père entama une discussion avec 
l’aubergiste; il traitait celui-ci avec une familiarité qui semblait n'être 
pas de son goût, il comptait et recomptait sa note, dont le chiffre 
était une bagatelle. Voyant que l’on avait marqué deux bougies qui 
restaient presque entières, il exigea qu'on les lui laissât emporter. 


— Mais ce n’est pas l'usage, lui faisait observer Hélène, rendue 
confuse par ces minuties. 
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_— Comment! ce n’est pas l'usage de profiter de ce qu'on paie? 
s'écria son père, voilà qui est fort. 

Sur un signe de son maître, la servante, qui était allée chercher 
les bougies, les remit au père d'Hélène en le priant de ne pas l'ou- 
blier. Le bonhomme était occupé à chicaner l’aubergiste, qui lui avait 
rendu parmi sa monnaie une pièce à peine marquée; il en réclama 
une autre. On la lui donna. 

— N'oubliez pas la fille, dit la servante, qui le voyait resserrer 
son argent dans une bourse longue d'une aune. 

— (a en a tenu, ça, mon brave, fit le père d'Hélène, remarquant 
que l’aubergiste regardait sa bourse avec curiosité. 

— Tant mieux pour vous! répondit celui-ci. 

Hélène se mordait les lèvres jusqu'au sang. Son père, toujours 
poursuivi par la servante, se décida à lui mettre quelque chose dans 
la main. La Normande lui fit une révérence moqueuse, et montrant 
le décime qu’il lui avait donné, elle ajouta : — Merci, monsieur, 
c'est pour les pauvres. 

Antoine, à qui l’on avait passé le livre de police, ne put s’empè- 
cher de sourire en voyant une longue énumération qui remplissait 
plusieurs lignes et qui était à peu près ainsi conçue : «M. Denis-Dé- 
siré Bridoux, ancien entrepreneur des travaux du gouvernement, 
ancien prud’homme des métiers de Paris, ancien propriétaire, ancien 
juré, et M'e Hélène Bridoux, sa fille, actuellement professeur diplo- 
mée au second degré par la Sorbonne de Paris, tenant un cours pour 
les jeunes personnes qui se destinent à l'instruction publique. On s’in- 
scrit à Paris, rue..., n° .… Se rendant aux bains de mer.» Jacques 
se livra à toute sorte de plaisanteries à propos de cette notice sin- 
gulière. —En parlant de toutes ses ancienneté, il a oublié de parler 
de sa redingote qui paraît dater des croisades. C’est égal, ajouta le 
sculpteur; il est encore malin : il a fait une annonce à sa fille, ma- 
demoiselle la bachelière ès-lettres. 

Cette gaieté déplut à Antoine, qui se demandait intérieurement 
quand et par qui il avait entendu citer le nom qu’il venait de voir 
sur le registre. Au moment où les deux jeunes gens réglaient leur 
compte, le capitaine de l'Atlas entra dans l'hôtellerie accompagné 
des pilotes de La Meilleraye, qui devaient passer à son bord et à ce- 
lui des deux autres navires remorqués par l'Atlas; ils venaient boire 
avant de s’embarquer. — Vous m'avez amené un singulier voyageur, 
Capitaine, lui dit l’aubergiste; il a coupé les liards en quatre avant de 
payer sa dépense, et il a écrit son histoire sur mon registre. 

— Ah! parbleu, s’écria le capitaine en jetant un coup d'œil sur la 
note laissée par M. Bridoux; je la connais, son histoire : il m'a tenu 
pendant deux heures à me la raconter hier au soir 
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— Mais si cela vous ennuyait, il ne fallait pas l'écouter, monsieur, 
dit tranquillement Antoine. 

— Mais ce n'était pas possible, répliqua le capitaine sans se for- 
maliser de l'interruption. Figurez-vous que le gaillard m'avait jeté 
le grapin après mon habit; il a fallu tout avaler. Par exemple, s'il 
lui prend la fantaisie de recommencer tantôt, je le fais fourrer dans 
la soute au charbon. 

Comme le capitaine achevait de parler, Antoine, en levant les yeux 
sur la glace qui était au fond du comptoir, aperçut Hélène qui se 
tenait debout sur le seuil de l'auberge. A la confusion peinte sur son 
visage et à ses manières embarrassées, le jeune homme devina qu'elle 
avait dû entendre les propos tenus par le capitaine sur le compte de 
son père. 

— Qu'y at-il pour votre service, mademoiselle? demanda sèche- 
ment l’aubergiste 

— Pardon, monsieur, répondit Hélène; c'est que j'ai oublié mon 
ombrelle dans la chambre; si vous vouliez avoir la bonté de l'envoyer 
chercher. 

— Voilà la clé de la chambre, dit l'hôtelier en jetant une clé sur 
le comptoir; montez vous-même. 

— Ne vous donnez pas la peine, mademoiselle, interrompit An- 
toine en prenant la clé; j'ai quelque chose à aller chercher chez moi; 
je descendrai votre ombrelle en mème temps. 

Avant qu'elle eût pu accepter cette complaisance, Hélène vit An- 
toine disparaître dans l'escalier. Jacques l'avait regardé tout étonné, 
— C'est pour l'instant que la jeune personne aurait besoin d'om- 
brelle, dit le capitaine tout bas à l'oreille du sculpteur, car elle a 
l'air de piquer un fameux coup de soleil. 

La phrase n’était pas achevée, qu'Antoine était redescendu et re- 
mettait à Hélène l’objet oublié par celle-ci. 

— Qu'aviez-vous donc laissé dans votre chambre? lui demanda 
Jacques avec une intention malicieuse. 

— Mon album, répondit Antoine. 

— Décidément, vous n’avez pas de chance avec vos albums; vous 
les oubliez partout, dit le sculpteur assez haut pour être entendu de 
M: Bridoux, qui était à peine sortie. 

— Allons, mes enfans, et vous, messieurs, en route! dit le capi- 
taine en s'adressant aux pilotes et à ses passagers. 

On gagna le canot de l'Atlas, mouillé à quelques toises de la rive. 
M. Bridoux et sa fille étaient déjà dans le canot, qui accosta l'Atlas 
en quelques coups d’aviron. Le remorqueur ne possédait pas d’es- 
calier d'embarquement; deux ou trois tassaux espacés le long du 
bordage formait une saillie qui suffisait aux matelots pour monter 
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à bord ou en descendre. M. Bridoux, qui n'avait pas le pied ma- 
rin, se plaignit tout haut de la difficulté qu'on devait éprouver pour 
monter. 

— Quand on veut ses aises, on ne navigue pas sur un bateau qui 
ne transporte que des marchandises; les barriques et les boucauts ne 
demandent pas d'escalier, dit sèchement le capitaine. Cependant, 
comprenant l'embarras dans lequel se trouverait la jeune fille, il fit 
descendre une échelle dans le canot pour qu'elle pût monter plus faci- 
lement. Son père profita de la circonstance; il monta après elle, assez 
embarrassé par les longues basques de sa redingote. À peine sur le 
pont, Hélène courut reprendre la place qu’elle y occupait la veille; son 
père alla se placer ailleurs : ils semblaient se bouder; un quart d'heure 
après, l'on était en route. Placés de chaque côté du bateau, deux 
matelots plongeaient alternativement dans l'eau la longue perche 
métrique qui sert à en mesurer la profondeur, et proclamaient à 
haute voix le résultat de chaque coup de sonde. Attentif à ces indi- 
cations répétées d’une voix monotone, le pilote, les yeux fixés sur le 
timonier, lui indiquait, selon le mouvement imprimé à sa main, la 
marche qu'il devait suivre. Tous ces détails de navigation étaient 
nouveaux pour Antoine et excitaient sa curiosité. Quant à M. Bri- 
doux, il paraissait fort inquiété par le travail de la sonde. 

— Nous sommes donc dans un passage dangereux? demanda-t-il 
aux deux jeunes gens. 

Jacques lui expliqua que les bancs de sable, souvent déplacés par 
le mouvement des eaux, nécessitaient l'emploi des pilotes; M. Bri- 
doux alla porter ce renseignement à sa fille, qui se borna à lui 
répondre qu'elle aurait pu le lui fournir elle-même. 

Après avoir dépassé Caudebec, où l’on s'arrêta quelques instans 
pour prendre de nouveaux pilotes et déposer ceux de La Meilleraye, 
Antoine et Jacques, dont l'appétit était aiguisé par l'air vif du matin, 
s'installèrent sur une grande caisse renversée pour y déjeuner avec 
les vivres embarqués la veille. M. Bridoux, qui avait eu la même idée 
etau même instant, demanda aux deux jeunes gens la permission de 
profiter d’un coin de leur table improvisée; il alla chercher auprès 
de sa fille le cabas qui contenait ses provisions. Hélène parut contra- 
riée de ce déjeuner en commun, et refusa de prendre part à ce qu’elle . 
considérait comme une indiscrétion de la part de son père. La véri- 
table raison de ce refus, c’est qu’elle redoutait que M. Bridoux ne 
renouvelàt auprès des deux amis quelque récit du même genre que 
ceux à propos desquels le capitaine de l'Atlas s'était exprimé avec la 
rancune d’un homme ennuyé. 

Cet incorrigible penchant à une intimité trop immédiate, qui en- 
irainait M. Bridoux à jeter dans l'oreille d’un étranger bon nombre 
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de choses, parmi lesquelles il s’en trouvait d’utiles à taire, était 
chez lui doublé d’une autre mauvaise habitude : il répondait quel- 
quefois avec certaines formes de familiarité qui pouvaient n’être pas 
du goût de tout le monde, et choquer des gens susceptibles ou mal 
disposés. Si délicatement qu'elle eût essayé de lui faire entendre 
raison, Hélène avait presque toujours échoué auprès de son père, 1] 
ne pouvait comprendre qu'en appelant mon brave homme où mon 
cher quelqu'un avec qui il causait depuis cinq minutes, il blessait au 
moins certains usages, S'il ne blessait pas la personne avec laquelle 
il employait ces locutions. Quand sa fille lui faisait quelque obser- 
vation à cet égard, il avait coutume de répondre qu'il s'était trouvé 
en relations très souvent avec de grands personnages, et que jamais 
ses façons d'agir ou de parler n'avaient porté atteinte à ses mtérèts 
ou à l'estime qu'on faisait de sa personne. Hélène l'aurait confondu de 
surprise, et certainement il ne l'aurait pas crue, si elle avait tenté de 
lui prouver que, vu la nature de ses relations avec les grands per- 
sonnages en question, ceux-ci avaient toute autre chose à faire qu'à 
prendre garde à ses façons d’être ou de n'être pas. D'ailleurs, loin 
de les blesser, l'ignorance de certains usages chez leurs inférieurs 
est au contraire une espèce de flatterie aux yeux des gens qui, par 
leur position, pensent être les seuls destinés à les connaître et à les 
pratiquer. Fille de sens, et du meilleur, Hélène souffrait de savoir 
que son père pouvait souvent trahir à l'observation des moins clair- 
voyans un manque de tact dont l’origine était un défaut d’éduca- 
tion. Sa situation était d'autant plus pénible quand elle se croyait 
obligée de lui faire quelque remontrance, qu'elle craignait d'amener 
dans l'esprit de son père cette réflexion assez naturelle : que les bien- 
faits de cette éducation qu’il lui avait procurée n'étaient pas sans 
amertume pour lui, puisque Hélène en faisait usage pour remarquer 
les imperfections de la sienne. 

Plus qu’en toute autre circonstance, la fille de M. Bridoux était 
contrariée de voir son père engager, si courtes qu’elles dussent être, 
des relations avec les deux jeunes gens que le hasard leur donnait 
depuis deux jours pour compagnons de voyage. En leur qualité d'ar- 
tistes, elle pensait que les deux amis devaient avoir cette disposition 
à la moquerie qui est traditionnelle dans les ateliers, et elle redou- 
tait que son père n’allât à la rencontre de quelque plaisanterie dés- 
obligeante. Cependant, lorsqu'elle avait des craintes semblables, l 
préoccupation d'Hélène n’avait ordinairement que son père pour ob- 
jet. Elle s’affectait de toute remarque malicieuse faite sur le compte 
de M. Bridoux; mais ce n’était qu’indirectement. Cette fois, et sans 
qu’elle se l’avouât peut-être, c'était pour elle-même qu'elle avait 
peur. Elle tremblait que certains propos paternels n’attirassent Sur 
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elle une curiosité embarrassante, et c'était pour y échapper qu’elle 
avait refusé d'accompagner M. Bridoux. 

En voyant celui-ci revenir seul, Antoine lui avait demandé si sa 
fille ne viendrait pas. 

— Plus de curiosité que de faim! répondit le père d'Hélène. La 
chère enfant ne sait plus où elle en est. Elle déjeune des yeux. C’est 
naturel : depuis six mois qu'il est question de ce voyage, Vus COM- 
prenez, elle est toute désorientée; le grand air la grise. Ce n’est pas 
surprenant, quand on reste depuis trois ans toute la sainte journée 
le nez dans ses livres, et jamais la moindre distraction. Elle profite 
de son bon temps, elle a raison. Depuis que vous sommes en route, 
elle ne peut pas dormir, tant elle est inquiète de ce qu’elle verra le 
lendemain; la veille de notre départ, elle avait passé la nuit à se 
faire sa robe; ah! mon Dieu, en six heures ç’a été taillé et cousu; elle 
n'est pas couturière pourtant, mais elle a de l'idée, acheva M. Bridoux 
en se frappant le front. 

— Elle est très originale, cette robe, dit Jacques, à qui son ami 
lança un coup d'œil. 

— Qui, répondit naïvement M. Bridoux, on n’en voit pas beaucoup 
de pareilles; c’est un fond de magasin qu'on m'a laissé pour presque 
rien, parce que l’étoffe est passée de mode. Dam! vous savez, chacun 
connait sa bourse, n'est-ce pas? J'ai pris le coupon tout entier; ilm'’en 
restera pour faire un rideau ou un couvre-pied.… 

— Ou une housse de fauteuil, interrompit Jacques d’un ton qui 
lui attira un nouveau regard d'Antoine. 

— Oh! je n’ai plus de fauteuil, répondit très naturellement M. Bri- 
doux. J'ai eu un excellent voltaire, mais il a été vendu avec tout le 
reste à ma débâcle. Les brigands qui ont causé ma ruine ne sont pas 
parvenus à me déshonorer. J'ai forcé les huissiers qui sont venus 
saisir à regarder dans toutes les armoires. Ils me disaient : Mais, mon- 
sieur Bridoux, qu'est-ce que ça vous fait, si nous voulons avoir la 
vue basse? — Je veux que vous voyiez tout, quand je devrais vous 
prêter mes lunettes. Tout ce qui est ici est le bien de mes créanciers. 
— Je suis sorti de ma maison avec ma femme et ma fille sous mon 
bras. Mes créanciers m'ont racheté des meubles à ma vente, et m'ont 
renvoyé tout mon linge. Ma femme avait la manie de la toile; nous 
avions plus de soixante paires de draps. Ça a été vendu depuis. Vous 
entendez bien qu’on n’a pas besoin de tant de linge quand il ne vous 
reste plus qu’une armoire; c’est du pain pour les rats. C’est pour ache- 
ver de vousdire, continua M. Bridoux en s'adressant à Jacques, que je 
n'ai pas besoin de housse, puisque je n’ai plus de fauteuil; vous dire 
que ça ne me prive pas, si. D'abord on n’est jamais ennemi de ses 
aises, et puis, quand il venait à la maison une personne étrangère, je 
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lui offrais mon voltaire, et je prenais une chaise; c’est une politesse; 
je sais que cela se fait. Quand j'allais autrefois chez le ministre pour 
causer de nos affaires, il me montrait toujours un fauteuil. J'étais 
souvent appelé dans son cabinet; deux hommes qui se voient fré- 
quemment, vous entendez... on finit par se lier. L’estime particu- 
lière qu'il me témoignait m'encouragea même à lui demander une 
marque de faveur. A l'occasion de la fète de ma femme, je donnais 
un grand diner où je réunissais quelques amis, des fournisseurs, 
mes contre-maîtres, mon caissier, la marraine de ma fille, une per- 
sonne très bien élevée; je me hasardai à inviter le ministre. Ce n’é- 
tait pas choquant, il n’était qu'un parvenu comme moi. — M" Bri- 
doux serait particulièrement flattée si elle pouvait avoir l'honneur 
de vous recevoir, lui dis-je. — Le ministre fut désolé; il était pré- 
cisément invité au château. Il s’excusa poliment; rien à dire, vous 
entendez. Du reste, joli diner, bien servi : vins de choix, marée 
fraiche, liqueurs des îles, tout ce qu'il fallait. Au dessert, la bonne 
apporte sur la table un grand carton; tout le monde se regarde, 
— Vous êtes donc folle, Julie? dit ma femme; qu'est-ce que c’est que 
ça? — La bonne répond qu'elle fait ce qu’on lui a commandé, — 
Qui? demanda M"° Bridoux. — Comme j'avais mes raisons pour ne 
pas répondre, je jette mon couteau sous la table, et je fais semblant 
de le chercher. Je ne lève le nez que lorsque j'entends un grand cri 
d’admniration poussé par tous les convives. En ouvrant le carton, ma 
femme avait trouvé dedans un cachemire des Indes, un vrai cache- 
mire; ça coûtait bien mille écus, mais, parole d'honneur, j'ai eu pour 
dix mille francs de plaisir à voir la joie de ma femme. C’a été une 
des belles soirées de ma vie. Le cachemire a été vendu aussi; ma 
femme ne l’a jamais mis; elle voulait l'étrenner au mariage de sa 
fille. 

Dans ce temps-là, poursuivit l’'infatigable discoureur, nous avions 
quelques idées sur mon neveu; il avait reçu de l'instruction; nous 
lavions vu élever. Je dis à ma sœur : Si tu veux, je prendrai ton 
fils à la maison; je l'emploierai à ma comptabilité. Eh bien! plus 
tard, s’il se conduit bien, moi j'aurai fait ma pelote, je lui donnerai 
ma fille. — Malheureusement sa mère était trop bonne : à seize ans, 
on lui permettait d'aller au spectacle; il lisait des romans; il ren- 
trait après dix heures du soir. A seize ans, c'était fort. J'en fis l'ob- 
servation à ma sœur. — Quand il en aura vingt, il ne rentrera plus, 
lui dis-je. Il n’était pas à la maison depuis un mois, que je m'aper- 
çus que j'avais fait une mauvaise acquisition. Ce fut mon caissier qui 
me prévint. — Monsieur, votre neveu me gène plus qu'il ne m'est 
ütile, me dit-il; il sort toutes les cinq minutes pendant une heure 
pour aller fumer des cigarettes dans la cour, et le peu de temps qu'il 
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reste au bureau, il l’emploie à composer des chansons qu’il apprend 
aux ouvriers. — Je fis appeler mon neveu : Je te reverrai avec plai- 
sir comme parent, mais comme employé je ne peux pas te garder, 
lui dis-je. Je suis resté cinq, six ans sans le voir; puis un beau jour 
ilest débarqué à la maison avec une barbe de sapeur. C'était juste 
après mes malheureuses affaires. Je lui sus gré de s'être souvenu 
qu'il était de mon sang. Il faisait toujours des chansons, ça ne lui 
donnait pas méilleure mine. Je lui ai prédit que ses chansons le fe- 
raient crever de faim. Il ne veut pas avoir l'air d'en convenir. Quant 
à sa cousine, elle le reçoit très froidement. Bonjour, bonsoir, jamais 
un mot de plus. 

Ainsi parlait M. Bridoux, tout en déjeunant sur le pouce. C'était 
sa manière ordinaire de discourir. On comprendra qu’elle devait sur- 
prendre ceux qui l’entendaient pour la première fois. Antoine et 
Jacques se regardaient avec un égal étonnement. Il aborda ensuite 
avec la même faconde le chapitre de sa fille. Elle s'était vouée à l’in- 
struction, et, pour être plus tôt en état de recueillir un bénéfice de 
cette profession, pendant trois années elle avait travaillé jour et 
nuit afin de conquérir les diplômes nécessaires pour avoir le droit 
de professer. Comme ces trois années d'études avaient été coû- 
teuses, le ménage était dans un état voisin de la nécessité, Hélène 
courrait le cachet, en attendant qu’elle pût ouvrir un cours et être 
en état d'y recevoir des élèves. M. Bridoux énumérait, avec cette 
prodigalité de détails dont on a eu le spécimen, toutes les diflicultés 
que sa fille avait dû vaincre pour terminer en trois fois moins de 
temps qu'il n’en faut ordinairement les études nécessaires. Son naïf 
orgueil atteignait presque à l’éloquence, quand il racontait com- 
ment Hélène espérait faire de sa science un élément de fortune qui 
pourrait assurer à son père une meilleure existence dans l'avenir. 
Il s'enthousiasmait en songeant à la science que possédait sa fille. 
—Si on lui retirait tout ce qu’elle a dans la tête, disait-il, je suis sûr 
qu'on pourrait en emplir une grande bibliothèque. Ce qu’elle a là 
est incalculable, et rien que des livres sérieux, comme son cousin 
n'en à jamais ouvert. Je suis sûr, ajoutait-il, comme pour donner 
une idée de ces vastes connaissances, je suis sûr qu’elle pourrait 
nous dire le nom de tous les villages devant lesquels nous passons, 
car elle les connaît pour les avoir vus sur la carte. 

Et sans aucune transition, M. Bridoux initiait ses auditeurs aux 
habitudes de la vie qu'il menait avec sa fille. Suivant une expression 
employée plus tard par Jacques, il ouvrait non-seulement à leurs 
regards les fenêtres de son intérieur, mais encore les portes des ar- 
moires. Souvent même Antoine et son ami s'étaient trouvés embarras- 
sés par des révélations que l’on ne hasarde ordinairement qu’à l'oreille 
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d’une amitié éprouvée. Bien qu’elle ne pût l'entendre, Hélène pouvait 
comprendre de quelle nature étaient les propos tenus par son père, 
rien qu’en suivant ses gestes, parmi lesquels elle en remarqua quel- 
ques-uns qui revenaient régulièrement, lorsque M. Bridoux entre- 
prenait certains récits. La jeune fille devina qu’on s’occupait d'elle, 
Tout en s’efforçant de dissimuler sa surveillance, elle épiait la phy- 
sionomie des auditeurs de son père et recherchait avec curiosité 
l'impression que pouvaient causer ses paroles. I] lui parut reconnaître 
dans l’attitude des deux jeunes gens quelque chose de plus que le 
semblant d'attention polie accordé par les gens bien élevés aux pro- 
pos d’un bavard ennuyeux. Jacques, en effet, n'avait rompu par 
aucune parenthèse ironique cette narration confuse, lente et minu- 
tieuse. Il avait eu envie de rire souvent, mais il s'était contenu. C'est 
‘ que dans sa causerie M. Bridoux avait de brusques ressauts d’une 
naïveté souvent niaise à un bon sens souvent élevé. Son visage 
offrait un masque d'énergie que l’adversité n'avait pu vaincre; sa 
parole avait conservé ce ton élevé que donne l'habitude du comman- 
dement. Même sans en avoir été instruit, on devinait que c'était un 
homme qui avait vécu dans l’action, et pour qui l'immobilité devait 
être un supplice. Sa franchise à raconter ses affaires intimes à qui 
voulait bien l'entendre n’était après tout qu’un défaut qui lui nui- 
sait à lui-même. Antoine l'avait écouté avec une attention véritable. 
Cette attention était surtout motivée par certains détails de la vie 
familière de M. Bridoux, dans lesquels il trouvait des points de rap- 
port avec quelques autres de sa propre existence. Il établissait ainsi 
une ressemblance entre le père d'Hélène et sa grand’mère. Une autre 
raison qui le rendait attentif, c’est qu’il croyait reconnaître dans 
M. Bridoux l’oncle d’un de ses amis, membre de la société des bu- 
veurs d’eau, le poète Olivier. Celui-ci lui avait quelquefois parlé 
d'un parent dont Antoine croyait reconnaitre le type dans la per- 
sonne de M. Bridoux. Quant à Hélène, Olivier n’en avait pas dit un 
mot; ce silence causait l’indécision d'Antoine, qui s’abstint cepen- 
dant de demander aucun éclaircissement au père de la jeune fille. 

— Voilà un singulier personnage, dit Jacques, lorsque M. Bridoux 
se fut éloigné; quel sac à paroles ! Je vous demande un peu si tout ce 
qu'il vient de nous raconter nous regarde. 

— J'en conviens, répondit Antoine, mais avouez que ce que vous 
avez appris vous retire l'envie de plaisanter à propos de sa longue 
redingote et de la robe de sa fille. 

— Est-ce que cette plaisanterie vous a déplu? demanda Jacques, 
un peu surpris de voir que son ami en avait gardé le souvenir. 

— Aucunement, répondit Antoine avec un ton qui demandait à 
être cru; seulement, si des apparences qui indiquent certains em- 
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barras ne trouvent pas d’indulgence chez nous, qui sommes à même 
d'apprécier ces embarras, où pourront-elles la rencontrer? Mais 
j'oubliais que vous aviez rompu avec la misère. 

— Rompu! dit Jacques en riant; nous sommes séparés provisoire- 
ment, mais le divorce n’a pas été prononcé, et d'un jour à l’autre 
notre brouille peut finir comme une querelle d'amour. Ce qu'il y a 
de certain, c’est que ce n’est pas moi qui ferai les avances. Avouez 
à votre tour, mon cher Antoine, reprit le sculpteur après un mo- 
ment de silence, avouez que l’histoire de cette robe faite en une nuit, 
avec une étoffe à rideau, vous intéresse. Quand le père de la demoi- 
selle vous a raconté ce beau trait, vous avez regardé celle-ci d’une 
telle façon que votre regard lui a mis une touche de vermillon sur 
les joues, et qu’elle s’est cachée derrière son ombrelle. 

— Vous reconnaîtrez au moins que ce fait prouve toute absence 
de coquetterie chez cette jeune personne? 

— Cette absence de coquetterie, que je blâme d’ailleurs chez une 
femme, ressemble peut-être au désintéressement d'une maîtresse 
que j'ai eue, et qui se passait de diamans toutes les fois que je 
ne lui en donnais pas. Cela est arrivé très souvent. 

Si indirect que fût le rapport établi par cette comparaison entre la 
personne d'Hélène et l'héroïne d’un souvenir galant, Antoine y parut 
désagréablement sensible et ne put le dissimuler. Jacques protesta 
contre toute intention désobligeante, et mit cette parole sur le compte 
d'une étourderie de langage. Si amicale qu’eût été la petite explica- 
tion que les deux amis venaient d’avoir à ce propos, il en résulta 
cependant un moment de froid entre eux. Antoine alla s'appuyer 
contre le bastingage, regardant les rives du fleuve, qui allait toujours 
en s'élargissant; mais les sites, qui auraient pu le frapper en tout 
autre moment, n'apparaissaient que vaguement à sa vue distraite, 
— Jacques a beau dire, pensait-il intérieurement, on pourrait croire 
qu'ila une antipathie contre cette jeune personne. — De son côté, Jac- 
ques faisait cette réflexion, que la susceptibilité de son ami était 
peut-être bien exagérée, surtout se manifestant à propos d’une étran- 
gère. Tout en se promenant sur le pont et en fredonnant l'air d’une 
chanson dont il essayait vainement depuis le matin de se rappeler 
les paroles, il s’approcha pour allumer sa cigarette de l’un des tam- 
bours auquel était accroché un tube où brûlait un bout de câble con- 
verti en mèche. Comme il continuait à fredonner, quelques vers de 
cette chanson qui le poursuivait lui revinrent subitement à la mé- 
moire, et, pour s’exciter au rappel des autres, il chanta un peu plus 
haut. Hélène, qui était assise à quelques pas, détourna aussitôt la 
tête. Ce mouvement fut si vif , l'expression de curiosité étonnée qui 
Parut sur son visage fut si spontanée, que Jacques s’interrompit et 
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jeta sur la jeune fille un coup d’æil qui lui causa une sorte d'embar- 
ras, car elle se détourna pour parler à son père. 

Sans tirer aucune conclusion de l'attention dont il venait d'être 
l'objet, le sculpteur continua sa promenade et aussi sa chanson, puis 
il alla se placer auprès d'Antoine; mais celui-ci ne laissa voir par 
aucun signe qu’il eût remarqué sa présence. — Ah! fit Jacques, un 
peu piqué de ce silence, il me tient encore rancune; quand cela sera 
passé, il le dira. — Et il se remit à fredonner le coup'et qu'il était 
parvenu à reconstruire, et qui avait été entendu par la fille de M. Bri- 
doux : 

Enveloppé d’épaisse prose 

Comme de flanelle un frileux, 
Laisse parler l'esprit morose 

Qui s’est trop pressé d’être vieux... 
Le chardon médit de la rose : 
C’est le péché des envieux. 


— Tiens! s’écria Antoine, en sortant brusquement de sa rêverie, 
vous connaissez cela! où donc l’avez-vous entendu chanter et quand? 

— 11 y à longtemps déjà, répondit Jacques. C’est par une femme 
que j'ai connue autrefois; tenez, justement par celle que j'aurais dé- 
siré revoir à Mantes. Elle me disait mème que ces couplets avaient 
été faits pour elle; mais c'était un mensonge greffé sur une vanité, 
La chanson me plaisait, surtout parce que c'était un signal convenu 
pour nos rendez-vous. Elle chantait bien faux cependant; mais vous 
savez, quand on est dévot, la cloche a beau être fêlée, on aime à en- 
tendre l'Angelus. Je ne sais pas comment cette chanson m'est reve- 
nue, ou plutôt ne m'est pas revenue; mais depuis tantôt cela me 
tracasse. Vous savez, un air qu’on veut se rappeler, c'est agaçant 
comme si on avait quelque chose dans les dents. À propos, vous là 
connaissez donc aussi, cette chanson ? dit Jacques; est-ce que ce serait 
la mème personne qui nous l'aurait apprise à tous les deux ? 

— Je tiens ces couplets d’un de mes amis, répliqua Antoine. 

— Si vous les savez, dites-les-moi. 

— Je suis comme vous, la mémoire me fait défaut. 

Il murmura pourtant, sur l'air fredonné par son ami, ces deux 
vers : 

Pourrais-tu donc perdre sans peine 
Ainsi ta plus belle saison ? 


— Attendez donc, j'y suis, interrompit Jacques. 


Lorsque dieu d'amour, la main pleine, 
Fait sa divine semaison. 
Tu peux ouvrir ton cœur... 
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Aie! fit Jacques, je ne sais plus. — Antoine reprit : 


Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène, 
Le semeur voudra la moisson. 


Au moment où il achevait ce couplet, Antoine se frappa le front 
comme un homme saisi d’une idée. Ah! fit-il ; puis il s'arrêta tout à 
coup en voyant son compagnon faire exactement le même geste, — 
Ah cà! décidément cette chanson est célèbre, dit Jacques; nous 
sommes trois personnes qui la connaissons sur ce bateau. Et il ra- 
conta à Antoine ce qui s'était passé entre lui et M'e Bridoux quel- 
ques instans auparavant. — Mais à quel propos vous êtes-vous récrié 
en achevant ce couplet? demanda le sculpteur à son compagnon. 
Est-ce que vous auriez le même soupçon que moi? 

— Quel soupçon? 

— Mais que M': Bridoux.. est l'héroïne de cette chanson. 

— Non, fit Antoine avec une espèce de contrainte, je n’ai pas cette 
idée; il n’y a pas qu’une Hélène au monde. 

— C'est juste, reprit Jacques, mais il est probable qu’il n’y en a 
qu'une sur ce bateau, et comme elle s’est retournée de mon côté 
quand j'ai chanté, j'en tire cette conclusion très raisonnable que je 
vous exprimais; il se pourrait fort bien que... 

Un bruyant coup de cloche se fit entendre à l'avant du remor- 
queur et interrompit Jacques; on allait arriver à une station. C'était 
Quillebeuf. Une trentaine de vaisseaux attendaient la marée pour 
lever l'ancre. Le capitaine de l'Atlas prévint les passagers qu’on 
allait s'arrêter au moins deux heures, et qu’ils pouvaient descendre 
en ville. 

— Je vous demanderai la permission de ne pas vous accompa- 
gner, dit Jacques; je tombe de sommeil, je vais me reposer jusqu’au 
départ. 

— J'ai presque envie d’en faire autant, répondit Antoine. 

— Je vous conseille de descendre et d'aller faire un tour dans la 
ville. 11 y a une petite église assez jolie et un cimetière où vous trou- 
verez de curieuses inscriptions; après cela, c’est comme vous voudrez. 

Comme il était indécis, Antoine aperçut M. Bridoux et sa fille qui 
passaient sur la planche restée comme un trait d’union entre le re- 
Mmorqueur et un chaland amarré au quai. Ne voulant point paraître 
les suivre, il attendit qu’ils eussent disparu pour prendre le même 
chemin. 

.— n’y a plus de doute, pensa-t-il, M. Bridoux est l'oncle d’Oli- 
Ver; mais celui-ci ne m'avait pas dit qu’il fût amoureux de sa cou- 
sine. Cependant cette chanson qui à fait retourner Hélène indique 
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le contraire. Je n’y pensais plus, à cette chanson. Pour que cette 
jeune fille l'ait reconnue, comme le dit Jacques, il faut bien que son 
cousin la lui ait donnée... Eh bien! qu'est-ce que cela prouve? se 
demanda-t-il à lui-même, très étonné en remarquant que depuis 
quelques heures M': Bridoux ou ce qui se rattachait à elle n'avait 
pas cessé d'occuper sa pensée. — C'est à peine si j'ai vu le paysage 
depuis La Meilleraye, se dit-il avec reproche. 


ITI. — LE CIMETIÈRE. 


Selon l'indication que lui avait donnée Jacques, Antoine se rendit 
à la petite église qui est voisine de la jetée, et située au milieu du 
cimetière. Gomme il y entrait, il aperçut de loin M. Bridoux et sa 
fille agenouillés devant une chapelle, à la voûte de laquelle étaient 
suspendus de nombreux ex voto en forme de navires, déposés là par 
la piété des riverains, la plupart pêcheurs ou marins. Antoine fut 
contrarié de rencontrer les deux passagers du remorqueur. — J'ai 
l'air de les avoir suivis, pensait-il. Il eut un instant l’idée de se reti- 
rer; mais il fit cette réflexion, qu'une église étant une curiosité artis- 
tique, il était très naturel qu’elle attirât un étranger de passage, et 
il s’avança dans la petite basilique, qui est d’une date déjà ancienne, 

L'une des cinq ou six chapelles latérales était placée sous l'invo- 
cation de la patronne de sa grand'mère. La bonne femme avait une 
vénération particulière pour cette sainte, et son habitude était de lui 
faire brûler un cierge tous les dimanches, lorsqu'elle allait entendre 
la messe dans une paroisse éloignée de son quartier où sa patronne 
avait un autel. Antoine n'était pas dévot; c'était un des mille indif- 
férens comme la jeunesse moderne en compte tant dans toutes les 
classes. Cependant il n'avait jamais pensé et on ne lui avait jamais 
entendu dire rien qui pût blesser les choses saintes; il avait sur- 
tout un profond respect pour la foi réelle de sa grand’mère, et il lui 
vint l’idée de faire pour elle et en son nom ce qu’elle n’eût pas man- 
qué de faire, si elle se fût trouvée où il se trouvait. Antoine chercha 
des yeux s’il n’apercevrait pas un bedeau pour faire ajouter un cierge 
à ceux qui brülaient à demi consumés sur l'if de la chapelle. Un 
petit garçon de huit ou neuf ans, vêtu comme les enfans de chœur, 
sortit au même instant de la sacristie; Antoine l’appela par un signe 
et lui exprima son désir. 

— Vous voulez faire un cierge? dit l'enfant; le père Boisseau n'Y 
est pas; mais je sais où il met sa boite. La voulez-vous grosse, la 
chandelle ? 

— Comme celles qui sont là, répondit Antoine en montrant l'if, 
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L'enfant de chœur s’éloigna et revint bientôt apportant un petit 
cierge. — C’est six sous, dit-il en l’allumant et en le piquant sur l'if. 

Au moment où il lui donnait l'argent, Antoine entendit des pas sur 
la dalle : c'était M. Bridoux et sa fille qui traversaient la nef. Hélène 
s'arrêta un instant, et Antoine, qui se sentit observé dans cet acte de 
foi fait pour le compte d’un autre, en éprouva une légère confusion. 
A la porte de l’église, il se rencontra avec Hélène et son père; celui-ci 
trempa son doigt dans le bénitier et fit le signe de la croix; sa fille, 
qui s’apprêtait à limiter, se retourna vers Antoine, qui était auprès 
d'elle, et lui tendit deux doigts; Antoine, qui ne s'attendait pas à cela, 
avança une Main. 

— Pas celle-là, dit doucement Hélène. 

Antoine avait tendu la main gauche. Il fit le signe de Ja croix : il 
lui sembla que M'e Bridoux observait comment il s’y prenait. 

En arrivant sous le porche de l’église avec ses deux compagnons, 
Antoine aperçut l’enfant de chœur qui parlait à une petite fille de 
cinq ou six ans; il lui désignait les trois voyageurs. Comme ceux-ci 
redescendaient l'escalier qui donne sur la place de l’église, la petite 
fille courut après eux; avec un accent normand très prononcé, elle 
vint leur demander s’ils ne voulaient pas voir le cimetière. — Je pour- 
rai vous conduire au tombeau de Rose Lacroix; ah! c’est que c’est le 
plus beau de tout le cimetière, et de tout le pays aussi! dit avec or- 
gueil la petite Normande. 

— Allons! dit Antoine à la petite fille. 

— Allons ! répéta Hélène en prenant le bras de son père. 

La petite fille guida les voyageurs dans ce cimetière, qui avait la 
coquetterie d'un jardin soigneusement entretenu. On s'arrêta auprès 
d'une tombe ayant beaucoup plus d'apparence que les autres; el'e 
était construite en marbre blanc. Sur l’une des faces, un bas-relief 
assez grossièrement exécuté représentait un bateau dont le mât était 
brisé, et dont la voile flottait déchirée. Dans la partie du bas-relief 
qui figurait la mer, une jeune fille se débattait contre la vague, et 
élevait en l'air une main qui tenait un bouquet. Au-dessous de cette 
sculpture commémorative, on lisait en lettres creusées : Le 8 sep- 
tembre 18h... La petite Normande donna aux voyageurs le temps 
d'admirer ce monument; puis, à la première question qui lui fut 
adressée par Antoine, elle s’assit sur une pierre, mordit une grande 
bouchée dans la tartine qu’elle tenait à la main, et, déposant son pain 
à côté d'elle, elle commença, avec cette voix trainante des enfans 
qui récitent une leçon, l’histoire de Rose Lacroix. C'était un récit 
fort simple. Rose Lacroix avait été élevée avec un garçon du pays, 
ils s'étaient aimés tout enfans, et se l’étaient dit quand ils avaient 
cessé de l'être; mais la pauvreté du garçon, qui s'appelait Guillau- 
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min, avait été un obstacle à son mariage avec son amie d'enfance, 
Ce fut alors que Guillaumin s’engagea pour aller à Terre-Neuve. 
Quand il aurait eu amassé la dot que lui demandaient les parens de 
Rose, il devait revenir pour l’épouser. Rose lui avait promis de lat 
tendre, ne dût-il revenir qu'en cheteur blanes. Au bout de cinq ans, 
Guillaumin n'était pas revenu, et Rose ayant trouvé d’excellens par- 
tis, ses parens voulurent la marier; mais elle avait toujours refusé, 
malgré les mauvais traitemens que ces refus lui attiraient dans sa 
famille. Comme ses parens l'avaient menacée de la mettre dans un 
couvent, si elle ne voulait pas obéir, elle avait déclaré qu'elle se tue 

rait plutôt que de ne pas attendre Guillaumin, comme elle l'avait pro- 
mis. Le curé, qui avait été prévenu de ce dessein, lui avait dit que si 
elle se donnait la mort, elle ne serait pas inhumée en terre sainte et 
mourrait damnée; il l'exhortait à obéir à ses parens: Rose répondait 
qu'elle serait aussi bien damnée, si elle manquait au serment qu’elle 
avait fait à Dieu d'attendre Guillaumin, et elle attendit. 

Une nuit, en revenant de Tancarville, où on l'avait invitée à être 
marraine d’un bateau de pêche, celui dans lequel elle se trouvait 
avec son père et deux ou trois amis fut assailli à deux lieues de 
Quillebeuf par un terrible coup de vent. Rose était tombée à l’eau 
et avait disparu. En débarquant à la jetée, le père de Rose trouva 
Guillaumin revenu de la veille. Le jeune homme attendait avec 
toute sa famille le retour de celle qui devait être sa femme, car il 
avait fait une petite fortune dans les pays d'outre-mer. Après le pre- 
mier moment de désespoir, Guillaumin recouvra toute sa raison. I] 
déposa toute sa fortune, cinq ou six mille francs, chez un notaire, et 
déclara que la somme appartiendrait à celui qui retrouverait le corps 
de son amie. Comme elle avait péri dans cette partie du fleuve qui 
est séparée de la mer par cet endroit de l'embouchure qu’on appelle 
la Barre, il pouvait se faire que le cadavre fût encore en Seine. Tous 
les gens qui possédaient une embarcation, tentés par la brillante 
récompense, se mirent en route. Deux heures après, plus de deux 
cents bateaux croisaient entre Quillebeuf et Tancarville. Guillaumin, 
dans un canot à six avirons, dirigeait les recherches. Le soir, toute 
l flottille rentrait sans que sa croisière eût ramené celle qu’on avait 
tant cherchée. Guillaumin récompensa tous les pêcheurs, puis il alla 
s'asseoir sur le bord du fleuve, à l'endroit même où Rose avait reçu 
ses adieux le jour de son départ et où elle Jui avait juré de l’attendre, 
Aucune prière, aucun raisonnement ne purent le ramener chez lui. 
Il était comme fou. — Elle m’a juré de m’attendre, et elle m'a tenu 
parole. Moi je jure de l’attendre aussi. 

Quand on: voulut employer la force pour l’arracher de cet endroit, 
Guillaumin tira un couteau et menaça de se tuer si on portait la main 
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sur lui, On attendit qu'un moment de faiblesse püût le livrer sans 

ril. Au bout de dix-huit heures, Dieu, selon les gens du pays, l'avait 
pris en pitié et faisait un miracle. La marée ramenait le corps de Rose 
à l'endroit où son amant l’attendait. Dans l’une de ses mains serrées 
par l'agonie, elle avait conservé le bouquet de roses blanches qu’elle 
portait au baptème du bateau. Guillaumin s’en empara d'abord. Rose 
fut enterrée le surlendemain. Pendant les deux jours qui précédèrent 
cette triste cérémonie, Guillaumin avait disparu. Une heure avant le 
départ du cortége pour le cimetière, on le vit reparaître et prendre 
part au repas des funérailles, qui est une coutume du pays. Il avait 
un crêpe au bras et parlait de Rose comme si elle eût été véritable- 
ment sa femme. Toutes les jeunes filles du pays, vêtues de blanc, 
suivirent le convoi. En arrivant au cimetière, on apprit du fossoyeur 
que c'était Guillaumin qui avait creusé la fosse lui-même. Il avait 
retiré tous les cailloux qui se trouvaient mêlés à la terre; on en 
voyait un tas sur le bord. Comme on allait descendre le cercueil, une 
des cordes se rompit. L'un des hommes choisis pour cette triste be- 
sogne s'y prenait mal pour renouer la corde, Guillaumin la lui prit des 
mains : — Donnez, je vais faire un nœud à la marinière, dit-il tran- 
quillement. — La besogne faite, il aida les fossoyeurs à descendre la 
bière, et jeta dessus la première pelletée de terre. Lorsque la dernière 
eut entièrement comblé la fosse, Guillaumin se mit à genoux et pria 
un moment; puis il tira de sa poche un petit pistolet, le posa sur son 
cœur et se tua. On apprit le soir par le notaire du pays qu'il avait 
laissé un testament. N'ayant aucun parent, il léguait son bien à la pre- 
mière fille ou au premier garçon du pays qui n'aurait pas de dot pour 
épouser celui ou celle qu'ils auraient choisi. L'exécution de cette 
volonté était remise à la probité du notaire. Celui ou celle qui de- 
vait profiter de cette dot s’engagerait à entretenir cinquante rosiers 
plantés sur la tombe de Rose. Une seconde clause fixait une somme 
destinée à un architecte avec lequel le testateur s’était entendu pour 
l'élévation d’un monument. « Aucun argent, disait une dernière 
clause, ne sera employé à faire dire des messes pour Rose et moi. 
Rose est une sainte qui n’a pas besoin de prières, et comme je mour- 
rai damné, je n’en ai pas besoin non plus; ce serait de l'argent 
perdu. » Les volontés de Guillaumin avaient été fidèlement exécu- 
tées. La tombe de Rose était devenue à Quillebeuf ce que le tombeau 
d'Héloïse est au Père-Lachaise, un lieu consacré par les amans. Trois 
Où quatre cents noms étaient écrits ou gravés sur le marbre funé- 
raire, 

Telle fut l’histoire récitée par la petite Normande, qui s'inter- 
rompait de temps en temps pour mordre dans sa tartine, ou pour 
chasser les abeilles qui voltigeaient autour de sa tête. Bien qu'elle 
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eût été racontée avec précipitation et indifférence, cette aventure avait 
la poétique saveur de la légende recueillie sur place. M. Bridoux, 
qui n’accordait qu'une dose de sensibilité très restreinte à tout ce 
qui approchait du romantique, ne prit qu’un intérêt médiocre aux 
deux héros de ce drame. — Bah! dit-il, je m'attendais à autre chose 
que cela. C’est un roman; ce n’est pas une histoire. 

— Si, interrompit sa fille, puisque c’est arrivé. 

— Sans doute, répliqua M. Bridoux; mais il n'y a pas assez long- 
temps pour que ce soit une histoire. 

Antoine jeta sur M. Bridoux un regard qui fit baisser les yeux à sa 
fille. — Cependant, reprit l'artiste en paraissant particulièrement 
s'adresser à Hélène, la mémoire de ces deux jeunes gens vivra long- 
temps dans ce pays. Leurs noms deviendront populaires comme l'é- 
taient ceux de Roméo et de Juliette avant que la poésie les eût ren- 
dus'immortels. 

M. Bridoux regarda Antoine d’un air profondément étonné; Hé- 
lène elle-même semblait, par son regard, s’excuser de ne pas ré- 
pondre. Pendant ces courts propos, la petite fille avait enjambé la 
grille de la tombe et cueillait des roses. Antoine, s'étant aperçu de ce 
qu'elle faisait, voulut l'arrêter. — On ne prend pas des fleurs dans 
un cimetière; ce n’est pas un jardin, lui dit-il doucement; laisse ces 
roses, ma petite. 

— Oh! fit l'enfant en riant, je peux bien prendre un bouquet à ma 
sœur, peut-être. 

Antoine ayant forcé la petite fille à s'expliquer, celle-ci raconta 
naïvement qu’elle était la sœur de Rose Lacroix. La tombe de Rose 
étant célèbre dans le pays, elle racontait l’histoire que l’on connait 
aux voyageurs de passage, et quand il y avait des dames, elle leur 
donnait des roses, qui avaient, disait-elle naïvement, le don de leur 
faire connaître si leur bon am était fidèle, suivant qu'elles restaient 
plus ou moins longtemps fraiches. On lui donnait ordinairement 
quelque monnaie pour son histoire et pour ses fleurs. En allant offrir 
les roses à Hélène, la petite lui dit en faisant la révérence : — Ce sera 
ce que vous voudrez. 

Le père de Rose se faisait ainsi un revenu de l’événement qui l'a- 
vait privé d’une fille, et il avait dressé son autre enfant à le lever 
sur la curiosité ou la sensibilité des curieux. — Ah! fit Hélène en 
rejetant les roses, c’est affreux. 

— Pauvre fille! murmura tristement Antoine en se penchant sur 
la tombe. Quelle profanation! 

La petite fille, qui ne rencontrait pas toujours des personnes aussi 
scrupuleuses sur le respect que l'on doit aux morts, et qui ne com- 
prenait rien aux reproches qu’on lui adressait, s’avança auprès 
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d'Antoine, et lui offrit un bout de crayon noir pour qu'il écrivit son 
nom. — (a porte bonheur au monde, dit-elle en reprenant le ton 
d'un cicérone qui fait une explication; on dit partout que ma sœur 
vient lire la nuit les noms des personnes qui se sont intéressées à 
elle, et elle en parle au bon Dieu dans ses prières. 

— Voici déjà la superstition qui se mêle à la vérité, dit Antoine 
en regardant Hélène. Quand le marbre de cette tombe sera en ruine, 
la tradition en perpétuera le souvenir. On viendra encore, et de loin 
peut-être, chercher des roses à cette place, et on ne les vendra 
plus. 

Voyant que le jeune homme ouvrait la porte pratiquée dans la 
grille, M. Bridoux ne put retenir un geste d'étonnement. — Vous 
allez réellement écrire votre nom? demanda-t-il à Antoine. 

— Et pourquoi non? répondit celui-ci avec vivacité; on salue bien 
les morts quand on se rencontre sur leur passage; on peut leur-ren- 
dre hommage quand on visite leur tombe. Dans celle-ci repose une 
honnête fille. Et d’ailleurs, ajouta Antoine, parmi tous ces noms qui 
sy trouvent déjà, voici deux ou trois signatures célèbres et une 
illustre. 

Il nomma un grand poète auquel sa visite au tombeau de Rose 
Lacroix avait dû rappeler le douloureux souvenir d’un événement 
qui avait eu pour théâtre un lieu voisin. Hélène s’avança pour voir 
les deux vers qu’il avait écrits au-dessus de son nom. — Vous n’é- 
crivez pas, mademoiselle ? lui dit Antoine. 

Hélène désigna son père d’un coup d'œil; mais comme celui-ci 
parlait à la petite Normande, la fille de M. Bridoux dit tout bas et 
très vite : — Écrivez pour moi; je m'appelle Hélène. 

— C'était le nom d’une sœur que j'ai beaucoup aimée, répondit 
\ntoine, qui écrivit le nom de la jeune fille après le sien. 

Comme ils entendirent la cloche du remorqueur qui sonnait pour 
le départ, les trois voyageurs quittèrent le cimetière, laissant leur 
petite conductrice très étonnée de ce qu’ils n’avaient pas voulu em- 
porter les roses, et surtout de ce qu'ils ne lui avaient rien donné 
pour l’histoire de sa sœur. 

— Ces Normands! disait M. Bridoux en faisant allusion à ce trafic, 
ça ne laisse rien traîner tout de même. 

Quand on remonta à bord de l'Atlas, Jacques était sur le pont. 
Il sourit en voyant reparaître Antoine en même temps que M. et 
Me Bridoux. Antoine lui raconta sa visite au cimetière, mais il s’abs- 
: de raconter ce qui avait pu se passer de particulier entre lui et 

ène. 


— Eh bien! savez-vous ce que j'ai fait pendant votre absence, 
moi? 





1222 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Nous avez dormi. 

— Non, répondit Jacques, j'ai cherché la chanson qui me tracas- 
sait tant. 

— Et vous êtes parvenu à la retrouver? 

— Oui, mais pas dans ma mémoire; je l'ai trouvée par terre... 
sur le pont... à la place où était M'"° Bridoux quand elle s'est 
retournée pour m'écouter chanter. 

Et Jacques montra à son ami une feuille de papier sur laquelle là 
chanson était entièrement transcrite. 

— Ce n’est pas l'écriture d'Olivier, dit Antoine, comme se parlant 
à lui-même. 

— Qui cela, Olivier? demanda Jacques. 

— L'auteur de cette chanson, un de mes amis, et s’il faut tout 
vous dire, acheva Antoine, je crois que c’est le cousin de Ml: Bri- 
doux. 

— Allons donc, s’écria le sculpteur en faisant claquer sa main, 
j'étais bien sûr que la chanson l'intéressait. Son cousin l’a faite 
pour elle; c’est clair. — Au fait, voulez-vous que je vous dise mon 
avis? Ce petit papier-là a une odeur d’amourette, ajouta le sculpteur 
en secouant la chanson. 

— Vous avez peut-être raison, fit Antoine; cependant Olivier ne 
m'a jamais dit qu'il songeât à sa cousine, 

— En tous cas, sa cousine songe à lui, puisqu'elle emporte ses 
œuvres en voyage, reprit Jacques. Cependant cette écriture parait 
fraîche; on dirait que ces vers ont été copiés récemment, 

— C’est vrai, dit Antoine. 

— Attendez donc, dit le sculpteur, et fouillant dans sa poche, il 
en tira une feuille de papier à lettre, toute froissée. C’est le papier 
que j'ai demandé hier soir à l’aubergiste de La Meilleraye, quand j'ai 
eu épuisé mon cahier de cigarettes; vous vous rappelez? 

Antoine inclina la tête. 

— Eh bien! comparez, continua son ami : ce papier est le même 
que celui sur lequel se trouve la chanson, d’où je conclus qu'elle a 
été écrite hier ou ce matin par M": Bridoux. 

— Et moi, fit Antoine, je sais pourquoi elle n’a pas voulu me ren- 
dre mon album. Olivier y avait écrit sa chanson; je me le rappelle. 

— Est-ce que la mer vous fait déjà de l’effet? dit tranquillement 
Jacques: Vous changez de couleur. 

— Nous sommes en mer ? s’écria Antoine, 

— À peu près, répondit son ami. Nous passons la barre. 

Antoine courut à l'avant du remorqueur, afin de mieux voir. Sur 
la gauche, au loin, on apercevait vaguement les maisons d’Honfleur; 
sur la droite, la flèche aiguë de la cathédrale d’Harfleur découpait 
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sa vive arête dans le bleu du ciel. Devant et au loin, une ligne 
immobile se confondait avec le ciel à la dernière limite de l’hori- 
zon : c'était la mer. Antoine et Hélène, accoudés sur le bastingage, 
regardaient devant eux. Isolés dans l'impression que leur causait 
ce grand spectacle et ne se sachant pas voisins, ils demeurèrent 
ainsi immobiles et sans parler, jusqu'au moment où le mouvement 
du remorqueur révéla l'approche de la pleine mer. 

En effet, l'Atlas avait dépassé Honfleur, et l’on était arrivé en vue 
des hauteurs de La Hève. L’Océan se montrait dans toute son im- 
mensité. 

— Ah! que c’est beau, que c'est grand! murmura Antoine. 

— Ah! que c’est beau! murmura Hélène. 

Les deux jeuñes gens se regardèrent, complétant par leur regard 
ce qu'il ne leur était pas possible d'exprimer par des mots. Tout à 
coup un mouvement de tangage assez vif fit pencher Hélène; An- 
toine la retint et vit qu'elle pälissait. — Etes-vous malade? lui de- 
manda-t-il. 

— Moi, malade! s'écria Hélène; moi, malade! Et frappant joyeuse- 
ment dans ses mains, elle ajouta : — Oh! jamais je n’ai été plus heu- 
reuse; non, jamais, répéta-t-elle en donnant à sa parole un accent 
particulier. 

— Ni moi, mademoiselle, répondit Antoine d’une voix qui n’était 
pas moins émue. 

Ils échangèrent un long regard surpris par Jacques, qui, s'étant 
approché sans paraître prendre garde aux deux jeunes gens, fredon- 
nait à Mi-VOIx : 


Pourrais-tu donc perdre sans peine 
Ainsi ta plus belle saison ? 

Lorsque dieu d'amour, la main pleine, 
Fait sa divine semaison, 

Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène, 

Le semeur voudra sa moisson. 


nu demi-heure après, le remorqueur entrait dans le port du 
vre, 


Henry MurGer. 


(La seconde partie au prochain no.) 
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CONFÉRENCE DE VIENNE 


LA QUESTION D'ORIENT 


I. — Documens français relatifs aux affaires d'Orient, Paris 4854. 
Il. — Correspondence respecting the rights and privilcges of the Latin and Greek Churches in Turkey, 
presented to both Houses of Parliament by command of Her Majesty, London 4854. 


Dans l'exposé que nous avons présenté, il y a quinze jours (1), des 
négociations relatives aux affaires d'Orient, il est plusieurs points 
sur lesquels nous avions cru pouvoir nous dispenser d’insister, Il 
nous avait paru suffisant de montrer dans un aperçu général ka 
marche de la question et de mettre en vive lumière la position que 
les actes successifs de la Russie ont faite à la France et à l’Angle- 
terre. Nous avions donc laissé dans l'ombre la longue série de négo- 
ciations conduites par la France, l'Angleterre, l'Autriche et la Prusse 
depuis le moment où, le prince Menchikof ayant échoué, M. de Nes- 
selrode envoya à la Porte son ultimatum, si promptement suivi de l'in- 
vasion des principautés, jusqu'à l'avortement définitif de toutes les 
tentatives de conciliation à la suite de l'incendie de Sinope. Ce travail 
de la diplomatie avait été frappé de stérilité par l’obstination du tsar, 


(1) Voyez, dans la livraison du 4er mars, la Question d'Orient, la Diplomatie européenne 
et les causes de la guerre. 
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et il nous semblait inutile d’en surcharger une narration déjà longue; 
mais un acte récent de l’empereur Nicolas, sa dernière réponse au 
chef du gouvernement français et le memorandum du 2 mars de M. de 
Nesselrode nous font aujourd’hui un devoir de remplir cette lacune. 

Le gouvernement russe prétend, dans ces nouveaux appels adres- 
sés en réalité à l'opinion publique européenne, que pour peu que les 
puissances eussent voulu sérieusement la pair, elles auraient obtenu 
de la Porte l’acceptation pure et simple de la note de Vienne, ou se 
seraient ralliées aux propositions faites par lui à Olmütz. Cette asser- 
tion est malheureusement, comme presque toutes celles de la Russie, 
entièrement contraire à la vérité. Puisque l’empereur Nicolas fait de 
la note de Vienne et des propositions d’Olmütz l'épreuve de la sincé- 
rité des intentions pacifiques des puissances, puisqu'il veut resserrer 
dans ces deux épisodes du travail de la diplomatie la responsabilité 
de la guerre qui va éclater, il faut revenir sur ces deux points impor- 
tans et mettre la conscience publique en état de se prononcer. C'est 
ce que nous allons faire, en produisant comme dans notre précédent 
travail les pièces du procès. On va voir pourquoi la note de Vienne 
a échoué, et qui est responsable de cet avortement. On va voir pour- 
quoi les propositions d'Olmütz ne purent point être acceptées. Cette 
étude complétera l’histoire des négociations et des causes de la 
guerre. Elle aura, dans les circonstances actuelles, un autre intérêt. 
La question la plus épineuse, la plus grave du moment est de savoir 
quelle position prendront l'Autriche et la Prusse dans la lutte qui 
commence, En exposant le rôle qu’elles ont joué dans les négocia- 
tions, nous allons montrer jusqu’à quel point l'attitude qu'elles ont 
prise et gardée dans-ces transactions les engage pour l'avenir. 

Après le départ de Constantinople du prince Menchikof et l'ulti- 
matum de M. de Nesselrode, il y eut, comme nous l’avons dit, une 
sorte d'émulation parmi les puissances pour chercher un expédient 
qui prévint les conséquences de la rupture diplomatique entre la 
Porte et la Russie. Lä pensée d’une conférence entre les puissances 
signataires du traité de 1841 vint simultanément à tous les cabinets. 
M. Drouyn de Lhuys le 12 juin 1853, lord Clarendon le 15, firent à 
ce sujet des ouvertures à l'Autriche. Le comte de Buol recommanda 
l'ajournement de ce projet. « La Russie et la Turquie, disait-il, n’a- 
vaient pas encore à ce moment déclaré leur décision définitive. Une 
conférence serait prématurée. Les puissances auraient l’air de con- 
certer une opposition à la Russie et de vouloir lui dicter des condi- 
tons. Il ne fallait pas donner ce prétexte aux ombrages de l'empe- 
reur Nicolas, tant que, par des représentations et des conseils donnés 
à Saint-Pétersbourg et à Constantinople, on pouvait conserver un 
laible espoir d'amener la Russie et la Porte à un arrangement di- 
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rect (1). » On se rendit à cet avis de l'Autriche, qui avait naturelle. 
ment le principal rôle dans l’œuvre de conciliation que l’on poursui- 
vait. Le cabinet autrichien agit auprès de la Russie et de la Porte 
dans le sens qu'il avait indiqué. Nous allons bientôt expliquer da na. 
ture des conseils qu'il offrit au gouvernement turc. Quant à la Russie, 
ce que M. de Buol lui demandait avec instance, c'était de suspendre 
la menace de l’ultimatum de M. de Nesselrode, l'invasion des prin- 
cipautés. Le général Giulay, envoyé par l'empereur d'Autriche pour 
assister aux manœuvres de Saint-Pétersbourg, quoique n'ayant au- 
cun caractère politique, était chargé de saisir toutes les occasions 
qui s'offriraient à lui d'exprimer à l’empereur Nicolas les vues de 
l'Autriche sur ce point (2). 

Toutes les têtes diplomatiques de l’Europe étaient donc en travail, 
La Russie elle-mème, quoiqu’elle se gardât de faire aucune avanæ 
apparente, quoique, pour nous servir du mot familier, elle voulit 
voir venir, participait au fond à l'impatience générale. «Les amis de 
la Russie étaient bien lents, au gré de M. de Nesselrode, à proposer 
un plan d'accommodement ! » L’ambassadeur anglais lui demandait, 
au commencement de juillet, si, après toutes les publications belli- 
queuses du gouvernement russe, il pouvait continuer à s'occuper 
d'une solution amicale : — « Cherchez toujours, » répliquait M. de 
Nesselrode (3). La Russie avait même son projet de solution, ce fut 
le premier dont il fut question. Elle n’osa pas le proposer elle-même, 
elle essaya de le produire dans le monde en l’attribuant à notre am- 
bassadeur à Vienne. M. de Bourqueney avait eu un long entretien 
avec M. de Mevendorf, à la suite de cette conversation, l'ambassa- 
deur russe prêta à son honorable interlocuteur un plan qui vol 
bientôt de Vienne à Saint-Pétersbourg, de Saint-Pétersbourg à Paris 
et à Londres, sous le nom .de plan de M. de Bourqueney. M. de Xes- 
selrode en entretint sir Hamilton Seymour; M. de Kisséleff vint en 
parler à M. Drouyn de Lhuys. Voici en quoi ce plan consistait : la 
Porte aurait accepté la note du prince Menchikof, un ministre turc 
aurait été chargé par le sultan de la porter à Saint-Pétersbourg; mais 
il aurait été entendu que l’empereur de Russie ferait à cette note 
une réponse où il expliquerait d’une façon satisfaisante pour l'indé- 
pendance du sultan le sens et la portée du protectorat qui lui serait 
conféré par la note. M. Drouyn de Lhuys répondit à M. de Kissélef 
que la France ne recommanderait point à la Porte le plan qu’on hi 
envoyait de Saint-Pétersbourg sous le nom de M. de Bourqueney, et 
qui imposait l'acceptation de la note Menchikof; mais si le cabinet 


(1) The earl of Westmorland to the earl of Clarendon, june 21. Corresp., part 1, n° 292. 
(2) The earl of Westmorland to the earl of Clarendon, june 30. Corresp., part 1,9 310. 
(3) Sir G. H. Seymour to the earl of Clarendon, july 8, 1853. Corresp., parti, n° 3%. 
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russe voulait soumettre à la considération des puissances la réponse 
que, suivant ce plan, il devait faire au sultan, si cette réponse conte- 
nait des assurances satisfaisantes sur la pensée de la Russie, si em 
même temps les stipulations en étaient aussi obligatoires pour la 
Russie que celles de la note Menchikof devaient l'être pour la Porte, 
la France, après s'être préalablement entendue à ce sujet avec l’An- 
gleterre et Autriche, serait prête à conseiller à la Porte cette solu- 
tion. — Soit que la Russie ne voulüt point se soumettre à ces conditions 
équitables, soit que son attention fût détournée par les autres com- 
binaisons qui furent présentées, il ne fut plus question de ce plan. 
IL est inutile de dire que M. de Bourqueney en avait désavoué la pa- 
ternité dans les termes les plus positifs (4). 

M. de Buol, nous l'avons dit, en même temps qu’il essayait de re- 
tenir la Russie sur la frontière des principautés, avait essayé d'agir 
à Constantinople. Il ignorait encore si la Turquie ferait à l’ultimatum 
de M. de Nesselrode une réponse négative. Dans cette dernière hypo- 
thèse, il écrivit à l’internonce, M. de Bruck, qu’il faudrait « que Re- 
chid-Pacha examinât encore une fois le projet de note du prince 
Menchikof, et le comparät avec celui que la Sublime-Porte avait ré- 
digé dans l'intention de l’adresser au prince avant son départ. » IL 
engageait Rechid-Pacha à poser les termes de ces deux notes, à en 
préciser les différences essentielles, ou à voir si ces différences n’é- 
taient pas seulement dans les mots. Enfin, « pour le cas, disait-il à 
M. de Bruck, où M. le ministre serait disposé à proposer quelques 
changemens dans la note russe que la Porte croirait pouvoir ac- 
cepter et que l’on pourrait espérer de voir accepter à Saint-Péters- 
bourg, votre excellence est autorisée à recevoir ces propositions et à 
nous les communiquer pour y appuyer notre médiation ultérieure, et 
pour préparer un accueil favorable à l'ambassadeur que la Sublime- 
Porte a l'intention d'envoyer à Saint-Pétersbourg. » Cette ouverture 
fut communiquée le 22 juin aux trois ambassadeurs à Constanti- 
nople, qui s’y joignirent, et fut recommandée à la Porte le 24, au 
nom des quatre puissances, par un memorandum (2). On proposait 
à la Turquie de faire une fusion (c’est le mot même du memoran- 
dum) entre la note russe et la note turque. Pour en finir avec cette 
démarche, disons tout de suite qu’elle fut bien accueillie par les mi- 
nistres turcs et par le sultan, que Rechid s’occupa de cette fusion 
des deux notes, mais que ce travail demeura sans résultat à Con- 
stantinople, car l'invasion des principautés vint appeler sur des actes 
plus pressans l'attention de Rechid-Pacha. 


(t} Sir G. H. Seymour to the earl of Clarendon. Corresp., part 1, n° 317. — Lord 
Cowley to the earl of Clarendon. Corresp., part 1, n°s 315, 320, 339. 
(2) Corresp., part 1, inclosures 1 and 2 in n° 321. 
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Ici, pour faire comprendre et la nature de l’expédient de M. de 
Buol et le point de départ des efforts ultérieurs de la conférence de 
Vienne, nous devons mettre sous les yeux de nos lecteurs la note du 
prince Menchikof et la note de Rechid-Pacha. Voici le projet de note 
que le prince Menchikof, avant de quitter Constantinople, et M. de 
Nesselrode, dans son ultimatum, avaient voulu faire souscrire à la 
Porte. Pour ramener l'attention du lecteur sur le point précis du 
débat, nous soulignons dans ce document toutes les expressions qui 
tendaient à lier la Porte vis-à-vis de la Russie dans le sens du pro- 
tectorat des Grecs : 


«La Sublime Porte, après l'examen le plus attentif et le plus sérieux des 
demandes qui forment l’objet de la mission extraordinaire confiée à l'am- 
bassadeur de Russie prince Menchikof, et après avoir soumis le résultat de 
cet'examen à sa majesté le sultan, se fait un devoir empressé de notifier 
par la présente à son aliesse l'ambassadeur la décision impériale émanée à 
ce sujet par un iradé suprême en date du —— (dates musulmane et chré- 
tienne). 

« Sa majesté, voulant donner à son auguste allié et ami l’empereur de Ru:- 
sie un nouvenu témoignage de son amitié la plus sincère et de son désir 
intime de consolider les anciennes relations de bon voisinage et de parfaite 
entente qui existent entre les deux états, plaçant en méme temps une entière 
confiance dans les intentions constamment bienveillantes de sa majesté im- 
périale pour le maintien de l'intégrité et de l'indépendance de l'empire otto- 
man, a daigné apprécier et prendre en sérieuse considération les représen- 
tations franches et cordiales dont l'ambassadeur de Russie s’est rendu 
l'organe en faveur du culte orthodoxe gréco-russe professé par son auguste 
allié ainsi que par la majorité de leurs sujets respectifs. 

« Le soussigné a reçu en conséquence l’ordre de donner par la présente 
note l'assurance la plus solennelle au gouvernement de Russie, que repré- 
sente auprès de sa majesté le sultan son altesse le prince Menchikof, sur la 
sollicitude invariable et les sentimens généreux et tolérans qui animent sa 
majesté le sultan pour la sécurité et la prospérité dans ses états du clergé, des 
églises et des établissemens religieux du culte chrétien d'Orient. 

«Afin de rendre ces assurances plus explicites, préciser d’une manière 
formelle les objets principaux de cette haute sollicitude, corroborer par des 
éclaircissemens supplémentaires, que nécessite la marche du temps, le sens 
des articles qui, dans les traités antérieurs conclus entre les deux puissances, 
ont trait aux questions religieuses, et prévenir enfin à jamais toute nuance 
de malentendu et de désaccord à ce sujet entre les deux gouvernemens, le 
soussigné est autorisé par sa majesté le sultan à faire les déclarations sui- 
vantes : 

«4° Le culte orthodoxe d'Orient, son clergé, ses églises etses possessions, 
ainsi que ses établissemens religieux, jouiront dans l'avenir sans aucune 
atteinte, sous l’égide de sa majesté le sultan, des priviléges et immunités 
qui leur sont assurés ab antiquo, ou qui leur ont été accordés à différentes 
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reprises par la faveur impériale, ef, dans un principe de haute équité, par- 
ticiperont aux avantages accordés aux autres rites chrétiens ainsi qu'aux 
légations étrangères accréditées près la Sublime-Porte par convention ou 
disposition particulière. 

«2 Sa majesté le sultan ayant jugé nécessaire et équitable de corroborer 
et d'expliquer son firman souverain revêtu du hatti-houmayoun le 15 de la 
lune de rebiul-akhir 1268 (10 février 1852), par son firman souverain du 
_— —, et d’ordonner;en sus par un autre firman en date du — — la répa- 
ration de la coupole du temple du Saint-Sépulcre, ces deux firmans seront 
textuellement exécutés et fidèlement observés, pour maintenir à jamais le 
statu quo actuel des sanctuaires possédés par les Grecs exclusivement ou en 
commun ävec d’autres cultes. 

«IL est entendu que cette promesse s’étend également au maintien de tous 
les droits et immunités dont jouissent ab antiquo l'église orthodoxe et son 
clergé tant dans la ville de Jérusalem qu’au dehors, sans préjudice aucun 
pour les autres communautés chrétiennes. 

«% Pour le cas où la cour impériale de Russie en ferait la demande, il sera 
assigné une localité convenable, dans la ville de Jérusalem ou dans les envi- 
rons, pour la construction d’une église consacrée à la célébration du service 
divin par les ecclésiastiques russes, et d’un hospice pour les pèlerins indi- 
gens ou malades, lesquelles fondations seront sous la surveillance spéciale du 
consulat-général de Russie en Syrie et en Palestine. 

«4° On donnera les firmans et les ordres nécessaires à qui de droit et aux 
patriarches grecs pour l'exécution de ces décisions souveraines, et on s’en- 
tendra ultérieurement sur la régularisation des points de détail qui n'auront 
pas trouvé place tant dans les firmans concernant les lieux-saints de Jérusa- 
lem que dans la présenie notification. 

« Le soussigné, etc. (1). » 


Il saute aux yeux que les formules du préambule de la note russe 
ont pour but de faire du maintien des priviléges du culte ortho- 
doxe l'objet d’un engagement formel et solennel de la Porte envers 
la Russie, et par conséquent de consacrer au profit de cette dernière 
un droit de surveillance, de représentation et d'intervention, c’est- 
à-dire un véritable protectorat. On doit remarquer aussi l'article 1°" 
de cette déclaration, qui avait pour but d'étendre aux Grecs sujets du 
sultan les avantages que le sultan pourrait accorder aux autres rits 
chrétiens, c'est-à-dire à des chrétiens non sujets de la Porte. Au lieu 
de cette déclaration que la Porte avait refusé de signer, Rechid- 
Pacha avait préparé un projet de note qu’il allait soumettre au prince 
Menchikof, lorsque celui-ci le devança en annonçant la rupture des 
relations diplomatiques. C’est à ce projet de note, qui par conséquent 
n avait point été remis à la Russie, que M. de Buol faisait allusion. 
Nous allons le reproduire. On observera que Rechid-Pacha y évitait 


(1) Corresp., part 1, inclosure in n° 210. 
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avec soin toute expression qui y aurait attaché le sens d’une obliga- 
tion contractuelle. La Porte y parlait en vertu de sa pleine autorité. 
au lieu de s’engager vis-à-vis de l'empereur de Russie, elle se bor. 
nait à lui annoncer poliment les garanties qu'elle venait de sa propre 
initiative d'accorder aux Grecs; quant à l'extension aux Grecs des 
priviléges qui seraient accordés à d’autres rits, Rechid-Pacha cir- 
conscrivait et définissait sa promesse : il n’était question que de pri. 
viléges spirituels et de priviléges accordés aux autres sujets chrétiens 
du sultan. 


« Dans les communications écrites et verbales de son excellence le prince 
Menchikof, le gouvernement a vu avec un profond regret des expressions 
qui ont trait aux doutes et au manque de confiance que la Sublime-Porte 
aurait concus relativement aux intentions de sa majesté l’empereur de Russie, 

« Mais comme la confiance et la sécurité de sa majesté le sultan envers sa 
majesté l'empereur, son auguste allié et son voisin, sont infinies, et que les 
qualités éminentes et les sentimens équitables de sa majesté l'empereur ont 
atteint un degré d’évidence qu’on a eu l'habitude d'apprécier grandement, 
je me fais un honneur de déclarer que la plus chère espérance de mon au- 
guste maître le sultan est de raffermir et de consolider constamment les rela- 
tions qui existent heureusement entre les deux augustes cours. 

« Quant aux priviléges religieux des moines de l'église grecque, il est de 
l'honneur du gouvernement de la Sublime-Porte de faire observer à tout 
jamais et de préserver de toute atteinte, soit présentement, soit dans l'avenir, 
la jouissance des priviléges spirituels qui ont été accordés par les augustes 
aïeux de sa majesté, et qui sont maintenus et confirmés par elle. 

« Et dans le cas où, à l'avenir, des priviléges spirituels, de quelque nature 
qu'ils soient, seraient accordés à ses autres sujets chrétiens, il résulte néces- 
sairement des sentimens de sollieitude que la Porte professe pour ses sujets, 
qu'elle n’en privera pas non plus les moines grecs. Le gouvernement à vu 
d’ailleurs avec un vif regret que cette constante intention de la Sublime-Porte 
ait pu être mise en doute. 

« Au reste, comme le firman impérial qui vient d’être donné au patriarche 
grec, et qui contient la confirmation de leurs priviléges spirituels, devra 
ètre regardé comme une nouvelle preuve de ces nobles sentimens, et comme 
en outre la proclamation de ce firman, qui donne toute sécurité, devra faire 
disparaître à tout jamais toute crainte à l'égard du rite qui est la religion de 
sa majesté l'empereur, je suis heureux d’être chargé du devoir de faire la 
présente notification. 

« Quant à la garantie que, dans l’avenir, il ne sera rien changé aux lieux 
de visitation à Jérusalem, la Sublime-Porte promet officiellement qu'il ne 
sera apporté aucun changement sans que les gouvernemens de France et de 
Russie n’en soient informés; une note officielle a été remise dans ce sens à 
l'ambassade de France: 

« Sa majesté ayant daigné accorder la construction d’une église et d'un 
hôpital pour les Russes à Jérusalem, le gouvernement de la Sublime-Porte 
est prêt et disposé à signer, à la suite de conférences, un acte solennel, tant 
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pour ce dernier article que pour les priviléges spéciaux des religieux russes. 
« J'ai reçu par iradé de sa hautesse l’ordre de vous communiquer cette dé- 
dision, et je saisis cette occasion de vous réitérer, etc. 


«RECHID. » 


Voilà les deux documens que, dans la pensée de M. de Buol, il 
s'agissait de fondre ensemble. Pour peu qu'on les ait lus avec ré- 
flexion, on a dû s’apercevoir que cette fusion n’était point aisée. Le 
langage diplomatique, à travers ses formules d'étiquette, ses tours 
etses nuances, prend quelquefois des airs de subtilité qui déroutent 
les esprits inattentifs; mais l’on conviendra qu'il y avait autre chose 
qu'une différence de mots entre les deux documens que nous venons 
de reproduire. Le premier surtout, si on le commente par les de- 
mandes de traité secret et de sened qui l'avaient précédé, était un 
engagement manifeste contracté par la Porte envers la Russie; le 
second n'était évidemment qu’une notification amicale. Pourtant le 
gouvernement français tenta cette fusion. Le 27 juin, le comte Wa- 
lewski communiqua à lord Clarendon le projet de note suivant, 
comme pouvant être substitué, en les combinant, à la note du prince 
Menchikof et à celle de Rechid-Pacha. 


« Le départ de M. le prince Menchikof, dans des circonstances qui auraient 
pu jeter des doutes, heureusement mal fondés, sur le caractère amical et 
confiant des relations que sa majesté le sultan a à cœur d'entretenir et de 
resserrer avec son auguste allié et voisin sa majesté l'empereur de Russie, à 
profondément peiné la Sublime-Porte. Elle s’est donc occupée soigneusement 
de rechercher les moyens d'effacer les traces d’un si regrettable malentendu, 
et un iradé suprême, en date de — — , lui ayant fait connaître la décision 
impériale, elle se félicite de pouvoir la communiquer à son excellence l’am- 
bassadeur de Russie (ou‘à son excellence M, le comte de Nesselrode). 

«Si à toute époque les empereurs de Russie ont témoigné leur active solli- 
citude pour le maintien des immunités et priviléges-de l’église orthodoxe 
grecque dans l'empire ottoman, les sultans ne se sont jamais refusés à les 
consacrer de nouveau par des actes solennels qui attestaient leur ancienne et 
constante bienveillance à l'égard de leurs sujets chrétiens. 

« Sa majesté le sultan Abdul-Medjid aujourd’hui régnant, animé des mêmes 
dispositions et voulant donner à sa majesté l'empereur de Russie un témoi- 
Snage personnel de son amitié la plus sincère et de son désir intime de con- 
solider les anciennes relations de bon voisinage et de parfaite entente qui 
existent entre les deux états, n’a écouté que sa confiance infinie dans les 
qualités éminentes de son auguste ami et allié, et a daigné prendre en sé- 
Meuse considération les représentations dont son excellence M. le prince 
Menchikof s’est rendu l'organe auprès d'elle. 

«Le soussigné a reçu en conséquence l’ordre de déclarer par la présente 
que le &ouvernement de sa majesté le sultan regarde qu’ilest de son honneur 
de faire observer à tout jamais et de préserver de toute atteinte, soit présen- 
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tement, soit dans l'avenir, la jouissance des priviléges spirituels qui ont &s 
accordés par les augustes aïeux de sa majesté à l’église orthodoxe d’ Orient, 
et qui sont maintenus et confirmés par elle, et en outre à faire participer, 
dans un esprit de haute équité, le rit grec aux avantages concédés aux 
autres rits chrétiens par convention ou disposition particulière. 

«Au reste, comme le firman impérial qui vient d’être donné au patriarche 
et au clergé grecs, et qui contient la confirmation de leurs priviléges Spiri- 
tuels, devra être regardé comme une nouvelle preuve de ces nobles senti- 
mens, et comme en outre la proclamation de ce firman qui donne toute 
sécurité devra faire disparaitre à jamais toute crainte à l'égard du rit qui 
est la religion de sa majesté l'empereur, je suis heureux d’être chargé du 
devoir de faire la présente notification. 

« Quant à la garantie qu’à l'avenir il ne sera rien changé aux lieux de 
visitation de Jérusalem, elle résulte du firman revêtu du hatti-houmayoun 
de 15 de la lune de rebiul-akhir 1268 (février 1852), expliqué et corroboré 
par les firmans des — —, et l'intention formelle de sa majesté le sultan est de 
faire exécuter sans aucune altération ses décisions souveraines. 

« La Sublime-Porte en outre promet officiellement qu’il ne sera apporté 
aucune modification à l’état des choses, sans que les gouvernemens de France 
et de Russie en soient préalablement informés. La même notification sera 
faite à l'ambassadeur de sa majesté l’empereur des Français. 

« Pour le cas où la cour impériale de Russie en ferait demande, il sera assi- 
né une localité convenable, dans la ville de Jérusalem ou dans les environs, 
pour la construction d’une église consacrée à la célébration du service divin 
par des ecclésiastiques russes, et d’un hospice pour les pèlerins indigeus ou 
malades de la même nation. 

« La Sublime-Porte s'engage dès à présent à souscrire à cet égard un acte 
solennel qui placerait ces fondations pieuses sous la surveillance spéciale du 
consulat-général de Russie en Syrie et en Palestine. 

« Le soussigné, etc. » 


Outre ce projet de note rédigé par le cabinet français, il y avait 
d'autres combinaisons dont nous n’avons point à nous occuper, car 
il n’y fut pas donné suite, telles qu’un projet de convention soumis 
par lord Clarendon (9 juillet) à la Porte et aux puissances, un plan 
d'arrangement suggéré spontanément par sir Hamilton Seymour 
(8 juillet) à M. de Nesselrode, etc. L'avantage resta au projet fran- 
çais. Dès le 16 juillet, le comte Walewski informait lord Clarendon 
que M. de Nesselrode avait approuvé la note française, qui lui avait 
été montrée confidentiellement par M. de Castelbajac (1). Le comte 
de Buol, assuré des dispositions de la Russie en faveur du projet 
français, le prit pour base. Il l'envoya à M. de Bruck en le recom- 
mandant à l'adoption de la Porte (2). Puis, se défiant des difficultés 


(1) The earl of Clarendon to lord Cowley. Corresp., part 1, n° 350. 
(2) The earl of Clarendon to the earl of Westmorland. Corresp., part 1, n° 358. 
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et des lenteurs qui paralysaient les négociations à Constantinople, 
il se décida à terminer l'affaire à Vienne. 

En conséquence, le 24 juillet, M. de Buol convoqua chez lui les 
ambassadeurs de France, d'Angleterre et de Prusse, M. de Bour- 
queney, lord Westmorland et M. de Canitz. Ne voyant pas aboutir, 
eur dit-il, les propositions que l’internonce d'Autriche, secondé par 
les représentans des autres puissances, avait faites à la Porte, il 
réunissait les ambassadeurs, afin d’aviser ensemble à l'adoption de 
quelque proposition qui pût être soumise à la Porte sous la sanction 
des quatre puissances. Les ambassadeurs ayant approuvé ce dessein, 
M. de Buol ajouta que la note proposée par M. Drouyn de Lhuys lui 
paraissait être la base la plus convenable. Cette opinion fut égale- 
ment partagée par les ambassadeurs, et, en attendant qu'ils pussent 
recevoir à ce sujet les ordres de leurs gouvernemens, M. de Buol se 
chargea de rédiger, d’après’ le projet français, la note à laquelle la 
conférence donnerait son autorité collective (1) 

Les gouvernemens s’empressèrent d'autoriser par dépêches télé- 
graphiques leurs ambassadeurs à prendre part à la conférence. M. de 
Buol fit trois amendemens au projet de note français. D'abord il en 
remplaça le préambule par une phrase mieux adaptée au tour que 
les affaires avaient pris depuis l’époque de la rédaction primitive. En- 
suite il fit une intercalation dans le paragraphe commençant par ces 
mots : « Le soussigné a recu en conséquence l’ordre de déclarer par 
la présente que le gouvernement de sa majesté le sultan regarde qu'il 
est de son honneur, etc. » Avec l'amendement de M. de Buol, la phrase 
continua ainsi : « Le gouvernement de sa majesté le sultan, fidèle à 
la lettre et à l'esprit des stipulations des traités de Kainardpi et An- 
drinople relatives à la protection du culte chrétien, regarde, etc. » 
Enfin, dans le paragraphe relatif aux lieux-saints, la phrase : — « La 
Sublime-Porte en outre promet officiellement qu'il ne sera apporté 
aucune modification à l’état des choses sans que les gouvernemens de 
France et de Russie en soient préalablement informés, » — se ter- 
minait ainsi dans la rédaction de M. de Buol : « Sans entente préa- 
lable avec les gouvernemens de France et de Russie, et sans pré- 
judice aucun pour les différentes communautés chrétiennes. » Ces 
modifications furent approuvées par les divers gouvernemens. Ce- 
pendant, pour rendre la note plus acceptable à la Porte et sur la 
Proposition du gouvernement anglais, on modifia encore la phrase 
importante où M. de Buol avait rappelé les traités de Kainardji et 
d'Andrinople, qui recut cette forme définitive : «Le soussigné a reçu 
l'ordre de déclarer. que sa majesté le sultan restera fidèle (aux 


(1) The earl of Westmorland to the earl of Clarendon. Corresp., part ur, n° 1, 21. 
TOME Y. 78 
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traités) et que sa majesté regarde, etc. » L'intention de cette nuance 
était de rompre le lien qui, dans la construction de M. de Buol, sem- 
blait faire dépendre l'observation des garanties promises par le sul- 
tan au culte grec des stipulations du traité de Kainardji. Le nœud de 
la question était dans cet arrangement de mots, puisque c'était du 
traité de Kainardji que la Russie voulait tirer son droit au protectorat, 
et que la Porte en refusant le protectorat niait cette interprétation du 
traité. Après ces diverses modifications, le projet de note arrèté Je 
31 juillet par la conférence de Vienne (1), eut la forme suivante (nous 
n’en citons que la partie importante; le reste fut la simple reproduc- 
tion de la note française, calquée elle-même, pour les points secon- 
daires, sur la note de Rechid-Pacha) : 


« Sa majesté le sultan n'ayant rien de plus à cœur que de rétablir entre 
elle et sa majesté l’empereur de Russie les relations de bon voisinage et de 
parfaite entente qui ont été malheureusement altérées par de récentes et pé- 
nibles complications, a pris soigneusement à tâche de rechercher les moyens 
d'effacer les traces de ces différends, et un iradé suprême en date de — — 
lui ayant fait connaître la décision impériale, elle se félicite de pouvoir la 
communiquer à son excellence l'ambassadeur de Russie (ou à son excellence 
M. le comte de Nesselrode). 

« Si à toute époque les empereurs de Russie ont témoigné leur active sol- 
licitude pour le maintien des immunités et priviléges de l’église orthodoxe 
grecque dans l'empire ottoman, les sultans ne se sont jamais refusés à les 
consacrer de nouveau par des actes solennels qui attestaient leur ancienne et 
constante bienveillance à l'égard de leurs sujets chrétiens. 

«Sa majesté le sultan Abdul-Medjid aujourd'hui régnant, animé des 
mêmes dispositions et voulant donner à sa majesté l'empereur de Russie un 
témoignage personnel de son amitié la plus sincère et de son désir intime de 
consolider les anciennes relations de bon voisinage et de parfaite entente qui 
existent entre les deux états, n’a écouté que sa confiance infinie dans les 
qualités éminentes de son auguste ami et allié, et a daigné prendre en sé- 
rieuse considération les représentations dont son excellence M. le prince Men- 
chikof s’est rendu l'organe auprès d'elle. 

«Le soussigné a recu en conséquence l’ordre de déclarer par la présente 
que le gouvernement de sa majesté le sultan restera fidèle à la lettre et à 
l'esprit des stipulations des traités de Kaïnardji et Andrinople relatives à la 
protection du culte chrétien, et que sa majesté regarde qu'il est de son hon- 
neur de faire observer à tout jamais et de préserver de toute atteinte, soit 
présentement, soit dans l'avenir, la jouissance des priviléges spirituels qui 
ont été accordés par les augustes aïeux de sa majesté à l’église orthodoxe 
d'Orient, et qui sont maintenus et confirmés par elle, et en outre à faire 
participer, dans un esprit de haute équité, le rit grec aux avantages con- 
cédés aux autres rits chrétiens par convention ou disposition particulière. » 


(1) The earl of Westmorland to the earl of Clarendon. Corresp., part ur, n° 45. 
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Nous venons de montrer comment on parvint à rédiger la note de 
Vienne. Les puissances, et notamment la France et l'Angleterre, dé- 
siraient-elles sincèrement le succès de cette note? Foulaient-elles sé- 
rieusement, pour nous servir du mot de l'empereur de Russie, rame- 
ner la paix au moyen de cet expédient? L'on va en juger. 

Nous citerons d’abord un incident qui se produisit pendant que la 
conférence de Vienne discutait encore les modifications apportées au 
projet de note français, et qui ne permet point de douter de l'intérêt, 
je ne dis pas assez, de la sollicitude anxieuse avec laquelle les gou- 
vernemens secondaient l’œuvre de la conférence. 

Au moment où M. de Buol réunissait la conférence, voici ce qui se 
passait à Constantinople. L’invasion des principautés, accomplie par 
les Russes le 3 juillet, avait naturellement produit chez les Turcs 
une grande exaltation. La population de Constantinople fermentait, 
Le vieux parti turc (et en face de l'agression russe ce parti devenait 
toute la nation) demandait la guerre immédiate. Le ministère s'était 
reconstitué après une crise. Il était maintenant unanime dans la réso- 
lution de résister jusqu'au bout aux demandes de la Russie. « Jai 
laissé les ministres, écrivait lord Stratford, avec l'impression qu'il y 
aura bientôt plus à redouter leur témérité que leur timidité (1). » 
Les représentans des quatre puissances à Constantinople, ignorant, 
à cause de la distance, ce qui se passait à Vienne, travaillèrent acti- 
vement à sauver cette situation périlleuse. On avait décidé le gou- 
vernement turc à ne point regarder comme un cas de guerre le pas- 
sage du Pruth; mais on ne pouvait l'empêcher de protester contre 
la violation de son territoire. Les ambassadeurs en communica- 
tion continuelle avec Rechid-Pacha cherchèrent du moins à adoucir 
lh protestation inévitable et à prendre dans cet acte même un point 
de départ possible pour de nouvelles négociations. Ils s’arrêtèrent 
donc à cette combinaison : Rechid-Pacha joindrait à sa protestation, 
très modérée elle-même, une lettre adressée au comte de Nessel- 
rode, et qui exprimerait les intentions toujours pacifiques de la Porte. 
« Je me plais à espérer, y disait Rechid-Pacha, que votre excellence, 
dans son équité, voudra bien reconnaître que la Sublime-Porte a 
évité (dans la protestation) tout ce qui aurait pu rendre les circon- 
stances actuelles plus fâcheuses, tandis qu’elle y réitère les assu- 
rances les plus formelles que sa majesté impériale le sultan, même à 
présent, ne se désiste en rien de son désir amical et parfaitement 
sincère, non-seulement de remplir tous ses engagemens envers les 
Russes, mais en outre de leur donner telle preuve de ses dispositions 
cordiales qui soit compatible avec les droits sacrés de la souveraineté 
et avec l'honneur et les intérêts fondamentaux de son empire. » La 


(1) Lord Stratford to the earl of Clarendon, july 16, 18. Corresp., part n, n°s 41, 15. 







































1936 REVUE DES DEUX MONDES. 


protestation et la lettre de Rechid-Pacha, datées du 20 juillet, étaient 
accompagnées d’un projet de note, daté du 23 juillet, qui parais- 
sait au gouvernement turc et aux quatre ambassadeurs de nature à 
répondre au désir de la Russie par rapport à la question des privi- 
léges religieux. Ainsi, à un fait de guerre contre lequel elle ne pou- 
vait s'abstenir de protester, la Porte répondait par une nouvelle 
ouverture de paix. Les ambassadeurs des quatre puissances se char- 
gèrent d'envoyer ces documens, sous cachet volant, à leurs collègues 
de Vienne, avec des lettres identiques adressées aux ambassadeurs 
en Russie, À Vienne, on devait prier le cabinet autrichien de trans- 
mettre ces pièces au gouvernement russe, et l’on comptait les faire 
appuyer auprès de celui-ci par les ambassadeurs à Saint-Pétersbourg. 
Telle était la combinaison préparée à Constantinople avant que la | 
conférence de Vienne se fût réunie (1). Elle arriva à Vienne pendant | 
les délibérations de la conférence. 

Les gouvernemens de France et d'Angleterre avaient tant à cœur 
le succès de la note de Vienne, qu'ils furent visiblement contrariés | 
de ce qui s'était fait à Constantinople. Cette protestation de Rechid- | 
Pacha leur parut un accident malencontreux en un pareil moment. 
« Les nouvelles de Constantinople, écrivait à ce sujet lord Cowley, 
n'ont pas fait une impression favorable sur l'empereur et sur M. Drouyn 
de Lhuys (2). » M. Drouyn de Lhuys le 29 juillet, lord Clarendon 
le 30, écrivirent par le télégraphe à M. de Bourqueney et à lord 
Westmorland de suspendre l'envoi des dépèches de Constantinople | 
à Saint-Pétersbourg. Avant que les ordres fussent arrivés à Vienne, 
le comte de Buol avait déjà déclaré à la conférence qu'il ne se char- 
geait pas de transmettre les notes de Rechid-Pacha à Saint-Péters- 
bourg, une protestation ne lui paraissant pas de nature à avancer les 
affaires de la paix du côté de la Russie (3); quant à la nouvelle note 
de Rechid-Pacha relative aux priviléges religieux des Grecs, en la 
communiquant aux ambassadeurs à Constantinople, le ministre 
turc avait dit: « Je déclare officiellement que la Porte est décidée 
à ne point aller au-delà des termes d’une note strictement conformes 
à ce projet, tout autre arrangement lui paraissant une atteinte aux 
droits sacrés de sa souveraineté et de son indépendance (4). » Gette 
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(1) Lord Stratford to the earl of Clarendon, july 20, 23. Corr., part m1, nos 18, 38, 39. 
(2) Lord Cowley to the earl of Clarendon, july 29. Corresp., part 11, n° 25. 
(3) The earl of Westmorland to the earl of Clarendon, july 29. Corr., part n, n° 40. 
(4) Nous croyons devoir reproduire ici ce projet de note de Rechid-Pacha pour mettré 
le lecteur à mème de saisir la portée de la déclaration du ministre ture et de l'assurance 
de M. de Buol que lon va lire. 


« Balta Lima, le 23/4 juillet 4853. 
« Connaissant le profond intérèt que sa majesté l'empereur de Russie ainsi que la 
grande majorité de son peuple prennent à tout ce qui concerne la religion qu'ils pro- 
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déclaration n’empècha pas le comte de Buol de mettre de côté la note 
de Rechid-Pacha et de s’en tenir à la note amendée par la confé- 
rence. « Je ne considère pas, dit-il à ses collègues, la déclaration de 
Rechid-Pacha aux ambassadeurs comme applicable à la note que je 
propose, car cette note protége aussi efficacement l'honneur et les 
intérèts de la Porte que celle de Rechid-Pacha (1). » Ainsi la com- 
binaison de Constantinople fut considérée comme non avenue, tant 
la France et l'Angleterre, aussi bien que l'Autriche, redoutaient tout 
ce qui pourrait non-seulement empècher, mais retarder le succès de 
la note de Vienne. 

Le projet de Rechid-Pacha étant écarté de la sorte, la note de 
Vienne fut lue pour la dernière fois et définitivement adoptée dans 
la séance de la conférence du 31 juillet. Elle fut expédiée à Constan- 
tinople le 1° août par un colonel autrichien également porteur d'une 
lettre autographe de l'empereur François-Joseph au sultan. 

La Russie se hâta de donner son acceptation. Elle la fit connaître 
dès le 3 août par le télégraphe. Le 6, M. de Nesselrode envoya l'ad- 
hésion oflicielle de son gouvernement dans une note adressée à M. de 
Meyendorf, et dont voici les passages principaux : 


«Vous connaissez, monsieur le baron, le désir très-sincère de la part de 
notre auguste maître de faire cesser, autant que cela peut dépendre de lui, 
les anxiétés que l’on éprouve en Europe, avec quelque exagération peut-être, 
à l’occasion de notre différend actuel avec la Turquie. Sa majesté vous charge 
en conséquence, monsieur le baron, de déclarer au ministère de l’empereur 
François-Joseph, ainsi qu’à vos collègues de France, d'Angleterre et de Prusse, 
que pour notre part nous acceptons tel quel le dernier projet de note formulé 
a F'ienne, el qu'un ambassadeur du sultan porteur de ce document serait reçu 
à Saint-Pétersbourg sans aucune difficuité et avec tous les égards d'usage. 

«Je crois superflu de faire observer ici à votre excellence qu’en accueillant, 
comme nous le faisons, par esprit de conciliation, l'expédient concerté à 
Vienne de la vote dont il s’agit, et l'envoi d’une ambassade turque, nous exi- 
tendons bien ne plus avoir à examiner ou à discuter de nouvelles modifica- 
tions et de nouveaux projets élaborés à Constantinople sous les inspirations 
belliqueuses qui paraissent dominer à cette heure le sultan et la plupart de 


fessent , et appréciant entièrement les motifs de cet intérêt, j'ai eu beaucoup de plaisir 
en faisant connaître à votre excellence les firmans que mon auguste souverain à pro- 
mulgués vers la fin de chaban de l’année courante. Et pour faire écarter tout le doute, 
je viens vous assurer de la part de la Sublime-Porte, que se réservant les droits sacrés 
de souveraineté envers ses propres sujets, il est de l'intention sincère de sa majesté im- 
périale d'assurer à l'église grecque à perpétuité la jouissance des priviléges spirituels qui 
Y Sont confirmés, et de lui accorder aussi tels antres priviléges et immunités qu'il plairait 
4 Sa majesté d'accorder désormais à tout autre culte quelconque de ses sujets chrétiens. 

« Enfin je n’ai pas le moindre doute que les assurances basées sur les firmans précités, 
qui ont inspiré de la confiance partout, ne donnent aussi de la satisfaction à la Russie, » 

(1) The earl of Westmorland to the earl of Clarendon, july 31. Corresp., part ur, n° 45° 
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ses ministres, et que, dans le cas où le gouvernement ottoman rejetterait en- 
core ce dernier projet d’'arrangement, nous ne nous considérerions plus 
comme liés par le consentement que nous y donnons aujourd'hui. 

« Si l'Europe a besoin, comme on ne cesse de nous le dire, de voir se ter- 
miner la crise qui menace l'Orient, c'est à Constantinople que doivent s’adres- 
ser à l'avenir les bienveillans et pacifiques efforts des grandes puissances, que 
nous secondons de notre côté par tous les sacrifices compatibles avec Ja 
dignité de la Russie et la justice de la cause dont elle a dù prendre en mains 
la défense (1). » 


Ainsi s’exprimait l'adhésion de la Russie. On remarquera le ton de 
hauteur du ministre russe. En acceptant une base d’arrangement, il 
avait l'air de faire une grande grâce aux anxiétés de l'Europe, et il 
lui dictait la conduite qu'elle avait à tenir à Constantinople. On va 
voir que l’Europe n'avait pas besoin de cet avertissement altier pour 
presser la Porte d'accepter la note de Vienne. Nous ne connaissons 
point le langage que tinrent à Rechid-Pacha M. de Lacour et M, de 

jruck; mais, par les dépèches publiées de lord Stratford, nous pou- 
vons juger de la vivacité des instances qui furent faites auprès de la 
Porte. 

On avait appris le 11 août à Constantinople l'acceptation de la 
Russie. Le lendemain matin de bonne heure, lord Stratford, qui ve- 
nait de recevoir des dépèches pressantes de lord Clarendon, se rendit 
auprès de Rechid-Pacha. Il appela son attention sur le prix que l'An- 
gleterre, la France, l'Autriche et la Prusse attachaient au consente- 
ment de la Porte; il lui représenta les nombreux et puissans inté- 
rêts qui devaient engager le gouvernement turc à satisfaire au vœu 
de ses alliés et à prendre sans délai un parti. Rechid-Pacha écouta 
lord Stratford très gracieusement, mais lui présenta des objections 
sur trois phrases du projet de note. Nous expliquerons bientôt ces 
objections, qui furent la base des modifications turques; du reste il 
assura lord Stratford qu'il allait soumettre la question au conseil, et 
qu'il ferait une prompte réponse aux représentans des quatre puis- 
sances (2). En effet, le lendemain le conseil fut appelé à discuter là 
note de Vienne. Tous les ministres, au nombre de dix-sept, y assis- 
taient ainsi que le cheik-ul-islam. La majorité du conseil se pro- 
nonçÇa pour le rejet de la note, même amendée. Rechid-Pacha fit 
observer cependant que le projet de la conférence était fondé en 
partie sur la note qu’il avait lui-même préparée pour le prince Men- 
chikof; le conseil s'ajourna pour prendre le temps de comparer les 
deux textes (3). Lord Stratford ne se découragea point ; il lui sem- 


(1) Corresp., part 1, n° 56. 
(2) Lord Stratford to the earl of Clarendon, august 13. Corresp., part nm, n° 67. 
(3) Lord Stratford to the earl of Clarendon. Corresp., part 1, n° 68. 
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bla que la Porte pourrait accepter la note en se réservant d'inter- 
préter en sa faveur les passages qui soulevaient ses objections, et 
en soumettant cette interprétation à l'assentiment des puissances 
alliées qui garantiraient ainsi le sens de la note de Vienne. Le 15, 
tandis que le conseil était assemblé, lord Stratford fit communiquer 
cette idée par l'un de ses drogmans à Rechid-Pacha. La proposition 
n'eut pas de succès auprès des ministres turcs. Lord Stratford essaya 
du moins d'obtenir de la Porte une acceptation quelconque de la 
note en principe, de telle sorte que les puissances pussent reprendre 
la discussion sur les points douteux (1). Ce fut le parti auquel s’ar- 
rêta le gouvernement turc; il proposa trois modifications à la note de 
Vienne, et dans un memorandum très habile et très mesuré, Rechid- 
Pacha expliqua et justifia auprès des puissances le sens et l’objet de 
ces modifications. Cette décision fut votée à l'unanimité dans un 
conseil de soixante membres ; elle n’était que l'écho très affaibli du 
sentiment public à Constantinople (2). 

Avant de dire l'impression produite sur les gouvernemens euro- 
péens par l'acceptation conditionnelle de la Porte, nous allons es- 
sayer de préciser le sens des modifications demandées par le gouver- 
nement turc. 

Depuis l'origine de cette question, depuis que le prince Menchikof 
avait demandé à la Porte un engagement qui conférât explicitement 
à la Russie le protectorat religieux des Grecs, il y avait un point ac- 
quis, c'est qu'aux veux des quatre puissances demeurées alliées de 
la Turquie, une pareille prétention était incompatible avec l'indé- 
pendance et la souveraineté du sultan. Le refus de la Porte avait été 
approuvé par les quatre puissances; aucune d'elles ne pouvait avoir 
par conséquent la pensée de proposer à la signature de la Porte un 
acte qui de près ou de loin pût aboutir pratiquement au résultat 
poursuivi par le prince Menchikof. En cherchant des expédiens et en 
élaborant le projet de Vienne, les puissances n’avaient pu avoir qu’un 
seul but : satisfaire l’amour-propre mal engagé de l’empereur de 
Russie par une notification qui de la part de la Porte n’eût êté qu'un 
acte de déférence envers la Russie, mais qui ne devait entrainer 
aucun démembrement de la souveraineté du sultan dans ses rap- 
ports avec ses sujets grecs. Que les termes de cet acte fussent dis- 
posés de manière à ne point heurter les prétentions contradictoires 
des deux états en lutte, la Turquie et la Russie, qu’ils fussent com- 
Dinés avec assez d'art pour effacer en quelque sorte la question 
périlleuse que le prince Menchikof avait soulevée, qu'on y laissât 


(1) Lord Stratford to the earl of Clarendon, august 18. Corresp., part 11, n° 69. 
@) Lord Stratford to the earl of Clarendon, august 20. Corresp., part n, n° 71. 
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même une certaine obscurité qui permit à chacune des deux parties 
de se croire après la note dans la même situation qu'avant, c'était 
tout ce qui suffisait à l’assoupissement de la querelle et à la paix. 

Il faut pourtant reconnaître que la Porte avait plus que la Russie 
le droit de peser les termes qu’on lui proposait, et qu'elle était mieux 
placée que les quatre puissances pour en mesurer la portée. En pre- 
mier lieu, c'était elle et elle seule que ces termes devaient engager. 
En second lieu, la subtilité avec laquelle la Russie avait déduit de 
ses anciens traités, du traité de Kaïinardji, par exemple, qui ne par- 
lait en général que de la protection promise par le sultan à tous ses 
sujets chrétiens, un droit d'intervention et de protection dans les 
affaires des Grecs, — cet art subtil et envahissant devait rendre la 
Turquie circonspecte et défiante sur les mots qu'elle emploierait en 
traitant avec la Russie. Enfin, après les prétentions énormes émises 
par le prince Menchikof, il était bien naturel qu’elle prit garde que l'es 
prit des exigences russes ne se glissât dans l’acte qu'on lui proposait, 

Or, qu'on se rappelle quel avait été l'objet pratique des préten- 
tions du prince Menchikof, et sur quelles bases il avait appuyé ses 
prétentions. L'objet, c'était le protectorat des Grecs, et la Russie le 
réclamait en vertu de deux prétendus droits : l’un de ces droits, mo- 
ral en quelque sorte, elle le tirait de la sollicitude qu'elle aurait por- 
tée en tout temps aux intérêts religieux des Grecs, si bien qu'à l'en 
croire, on eût dit que c'était à elle que les Grecs étaient redevables 
de leurs immunités et de leurs priviléges; le second, dont elle s'ef- 
forçait de faire un droit positif, elle l'empruntait au traité de Kai- 
nardiji : l'esprit de ce traité, suivant elle, lui donnait à la protection 
des Grecs un droit que le prince Menchikof avait eu pour mission 
de préciser, d'étendre et de réglementer sous une forme nouvelle. 

Eh bien ! dans trois passages de la note de Vienne, la Porte craignit 
de voir ce qu’on pourrait appeler les instrumens et l’objet des pré- 
tentions russes. Dans le premier, il était dit : «Si à toute époque les 
empereurs de Russie ont témoigné leur active sollicitude pour /e man- 
lien des immunités et privilèges de l'église grecque orthodoxe dans 
l'empire ottoman, les sultans ne se sont jamais refusés à les consacrer 
de nouveau par des actes solennels. » Il y avait dans cette sorte de 
parallèle entre les empereurs de Russie et les sultans quelque chose 
qui effarouchait les ministres turcs. Cette rédaction ne semblait-elle 
pas reconnaître aux Russes une part dans l'initiative des mesures 
qui ont établi les priviléges religieux des Grecs ? La sollicitude des 
empereurs de Russie ne s'était manifestée que depuis cent ans; de- 
puis quatre siècles, l’église grecque avait reçu des sultans ses im- 
munités. La Porte croyait donc exprimer plus fidèlement la vérité 
sur le passé et mieux fixer ses sûretés pour l'avenir en corrigeant 
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ainsi la phrase : «Si à toute époque les empereurs de Russie ont 
témoigné leur active sollicitude pour Ze culte et l'église orthodoxe 
grecque, les sultans n’ont jamais cessé de veiller au maintien des im- 
munités et priviléges qu'ils ont spontanément accordés à diverses re- 
prises à ce culte et à cette église dans l'empire ottoman et de les con- 
sacrer, etc. » Le second point qui arrêtait la Porte était le passage 
relatif au traité de Kaïnardji. « Le soussigné, disait la note de Vienne, 
a recu l’ordre de déclarer que le sultan restera fidèle à /a lettre et à 
l'esprit des stipulations des traités de Kainardji et d'Andrinople re- 
latives à la protection du culte chrétien, et que sa majesté regarde 
comme étant de son honneur de faire observer à tout jamais et de 
préserver de toute atteinte, soit dans le présent, soit dans l'avenir, 
la jouissance des priviléges spirituels, etc. » Que voulait dire cette 
mention de la lettre et de l'esprit du traité de Kaïnardji? Ce traité 
existe, c'est un fait, disaient les Turcs; il a des dispositions précises 
qui seront observées; mais pourquoi le rapprocher des assurances 
données par le sultan en faveur du maintien des priviléges des 
Grecs ? Ce rapprochement ne permettra-t-il pas à la Russie d'établir 
une corrélation entre ce traité et le maintien de ces priviléges, qui ne 
saurait dépendre en droit que de la libre volonté du sultan. Pour éviter 
cette confusion et cette extension possible du traité de Kainardji, la 
Porte modifiait ainsi la phrase : «Le soussigné a recu l’ordre de dé- 
clarer que. le sultan restera fidèle aux stipulations du traité de 
Kainardji, confirmé par celui d'Andrincple, relatives à la protec- 
ion par la Sublime-Porte de la religion chrétienne. » Le traité de 
Kainardji était défini par là conformément à ses stipulations réelles; 
puis le tour de la phrase changeait, « et il est en outre charge de 
Jare connaître que sa majesté, etc. » Toute eonnexité amphibolo- 
gique était ainsi rompue entre le traité de Kainardji et les priviléges 
du culte orthodoxe. Le troisième point qui paraissait inacceptable 
était le passage où le sultan aurait promis « de faire participer, dans 
un esprit de haute équité, le rit grec aux avantages concédés aux 
autres rits chrétiens par convention ou disposition particulière, » ci 
l'attention de la conférence de Vienne avait été évidemment surprise. 
Les mots de convention ou disposition particulière étaient bien va- 
gues. L’Autriche a trois traités avec la Turquie : celui de Carlowitz 
(1699), celui de Belgrade (1739), celui de Sistova (1791), qui lui 
assurent le patronage des catholiques dans les états du sultan, sans 
distinction de sujets ou non sujets de la Porte. Ce patronage, lors- 
qu'il n'est applicable qu'à quelques milliers d'individus sujets du 
sultan, a en pratique peu d’inconvéniens ; mais en vertu du dernier 
passage de la note de Vienne, l'empereur de Russie aurait pu ré- 
clamer pour les Grecs le patronage conféré par traité à l'Autriche 
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pour les catholiques, et à la faveur de cette assimilation, le protec- 
torat de douze millions de sujets du sultan eût passé d'emblée aux 
mains du tsar. Rechid-Pacha demandait donc que la phrase fût rec- 
tifiée ainsi : «Faire participer dans un esprit de haute équité le rit 
grec aux avantages ocfroyés, ou qu? seront octroyés aux autres com- 
munautés chrétiennes sujettes ottomanes. » 

Que le lecteur nous pardonne de retenir si longtemps son atten- 
tion sur ces chicanes de mots et ces arides constructions de phrases; 
mais puisque la Russie a trainé pendant des mois la diplomatie eu- 
ropéenne dans ces subtilités bysantines, et puisqu'elle a fait sortirla 
guerre de ces embüûches de langage, il faut bien la suivre dans les 
broussailles, pour se rendre compte avec une exactitude conscien- 
cieuse des péripéties de la question d'Orient. 

L'événement à prouvé la prudence et la justesse des modifications 
proposées par la Porte à la note de Vienne. On doit se souvenir ce- 
pendant de la mauvaise impression qu'elles produisirent en Europe. 
Les gouvernemens et l'opinion avaient cru la question terminée, Les 
modifications de la Porte parurent inspirées par des motifs presque 
puérils; pour des corrections insignifiantes, la Porte allait «retarder 
une solution réclamée par les intérêts de la Turquie et attendue de 
l'Europe avec anxiété (1). » On maugréa de tous côtés, mais il fallut 
prendre sur-le-champ un parti. Au reçu des modifications, le comte 
de Buol déclara qu'il les regrettait parce qu'elles étaient inutiles, et 
qu'elles entraineraient une perte de temps; suivant lui, elles portaient 
sur les mots plus que sur les choses; il espérait en conséquence, et le 
ministre russe à Vienne, M. de Mevendorf, le confirmait dans cet es- 
poir, qu'elles seraient acceptées à Saint-Pétersbourg. Il les envoya 
au ministre autrichien auprès du tsar, le baron de Lebzeltern, en lui 
recommandant fortement d'en presser l'adoption comme un moyen 
de mettre fin à ces fâcheuses difficultés, sans qu’il en coûtàt rien àla 
dignité de l'empereur Nicolas (2). Surpris par cette complication si peu 
attendue, M. Drouyn de Lhuys écrivit deux dépèches, l’une à M. de 
Lacour, l’autre à M. de Castelbajac. Dans la première, il exprimait le 
désappointement avec lequel le gouvernement français avait vu le peu 
d’attention accordé par les ministres du sultan aux conseils des alliés 
de la Turquie, et il prescrivait à M. de Lacour d'employer tous les 
efforts pour obtenir de la Porte qu’elle revint sur sa décision. Dans 
sa dépèche à notre ministre en Russie, il chargeait M. de Castelbajac 
d'assurer M. de Nesselrode du déplaisir avec lequel on avait reçu à 
Paris les dernières nouvelles de Constantinople, et de lui exprimer 


(1) M. Drouyn de Lhuys à M. de Bourqueney. Documens français, n° 91. 
(2) The earl of Westmorland to the earl of Clarendon. August 25, 28. Corresp., 
part 1, nos 65, 77. 
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cependant l'espoir que les modifications demandées par la Porte, 
p’altérant pas le sens de la note originaire, seraient admises par 
l'empereur de Russie (1). Lord Clarendon écrivit dans le même sens 
à Saint-Pétersbourg et à Constantinople. L'impression produite par 
les modifications de la Porte fut donc unanime. Au fond, on les jugeait 
inutiles, on croyait qu'elles n’ajoutaient aucune garantie sérieuse au 
texte de la note de Vienne; partant de là, on s’adressait avec d’égales 
instances à Saint-Pétersbourg et à Constantinople, — à Saint-Péters- 
bourg, pour que l'empereur acceptât la note avec les modifications 
turques, puisqu'elles n’y changeaient rien, — à Constantmople, pour 
que le sultan acceptât la note sans les modifications, puisqu'elles 
n’ajoutaient rien au sens qu’y avait attaché la conférence de Vienne. 

On peut déjà voir à quel point l’empereur Nicolas s’est éloigné de 
la vérité, en disant que « les puissances, pour peu qu’elles voulus- 
sent sérieusement la paix, étaient tenues à réclamer d'emblée l'adop- 
tion pure et simple de la note de Vienne, au lieu de permettre à la 
Porte de modifier ce que nous avions adopté sans changement. » 
Non-seulement les puissances n'avaient pas autorisé les modifica- 
tions turques, mais elles avaient demandé en effet à la Porte l’adop- 
tion pure et simple de la note de Vienne. Avec quelle insistance et 
avec quelle droiture d’intentions pacifiques? Nous allons achever 
de le montrer en recourant à une des pièces les plus curieuses et les 
plus importantes, suivant nous, des documens anglais, la dépèche 
de lord Clarendon à lord Stratford, écrite précisément pour répondre 
au memorandum de Rechid-Pacha sur les modifications. 

Lord Clarendon commençait par répondre à une plainte de Re- 
chid-Pacha :— pourquoi la Porte n’avait-elle pas été consultée avant 
que la conférence n’arrêtât définitivement la note de Vienne? — Le 
ministre anglais en donnait cette raison. Lorsque le comte de Buol fit 
inviter Rechid-Pacha par M. de Bruck, qu’appuyèrent les représen- 
tans des trois autres puissances, à faire une fusion de la note du 
prince Menchikof et de la sienne propre, la Porte avait accepté cette 
idée, le sultan l'avait sanctionnée, mais il n’y avait pas été donné 
suite. Les puissances, désireuses de terminer les difficultés sans 


“perte de temps, s'étaient alors chargées elles-mêmes d’un travail 


dont le gouvernement turc avait approuvé la pensée sans en pour 
suivre l'exécution. On avait donc pris le projet de note du gouver- 
nement français qui avait été reçu favorablement par M. de Nes- 
selrode, et on en avait tiré la note de Vienne. « Il était inutile d’a- 
jouter que si les gouvernemens anglais et français n’avaient pas cru 
sauvegardés par cette note les intérêts et le principe pour lesquels 


(1; Lord Cowley to the earl of Clarendon, september 2. Corresp., part 11, n° 80, 
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ils luttaient depuis le commencement, ils n’auraient pas donné leur 
assentiment au travail de la conférence. » Après le préambule, lord 
Clarendon discutait les trois points qui avaient excité les appréhen- 
sions de la Porte, soulevé ses objections et inspiré ses modifications. 

La première objection de Rechid-Pacha portait sur le paragraphe : 
«Si à toute époque les empereurs de Russie, etc. » Que les empe- 
reurs de Russie, disait lord Clarendon, témoignassent leur sollici- 
tude pour des coreligionnaires placés sous un gouvernement musul- 
man, rien n'était plus naturel; mais, ajoutait-il, le gouvernement 
anglais ne peut admettre que l’on puisse induire — de cette sollicitude 
témoignée dans le passé — que les actes des sultans en faveur de l'é- 
glise grecque n’ont point été spontanés et volontaires : aucune inter- 
prétation de ce passage ne peut fournir à la Russie le droit de re- 
quérir du sultan l'accomplissement de ces actes. Il ne s’agit dans 
cette phrase que de la constatation d'un fait historique. Ce fait peut 
être vrai ou faux; mais la Russie n'acquiert aucun droit, la Turquie 
ne contracte aucun engagement par l'expression de ce fait, Les 
grandes puissances chrétiennes ont à diverses époques témoigné de 
leur active sollicitude pour les sujets chrétiens de la Porte, nulle 
plus souvent et avec plus d'énergie que l'Angleterre. Elles ont agi 
ainsi pour l'humanité souffrante et la religion outragée, et leurs 
justes remontrances ont obtenu plus ou moins de succès: mais jamais 
le pouvoir qu'avait le sultan de ne pas les écouter n’a été mis en 
question, et le droit qu'ont les puissances chrétiennes d'intervenir 
de cette facon peut s'exercer encore sans préjudice pour son indé- 
pendance. Le sultan vient de rendre librement des firmans favora- 
bles aux Grecs; qui peut douter que ce ne soit en conséquence de 
l'intérêt que ses alliés chrétiens portent à ses sujets chrétiens? Qui 
peut douter que les souffrances de ces sujets chrétiens ne seront pas 
allégées encore à la suite des protestations puissantes de l’ambassa- 
deur anglais? En écoutant de pareilles remontrances, en y confor- 
mant ses actes, le sultan acquiert des titres à l'estime et au respect; 
mais il ne se dessaisit d'aucun droit, il ne contracte aucun engage- 
ment au détriment de sa souveraineté. Tel est le sens de la note 
de Vienne; la première modification est donc sans objet. 

La seconde objection de Rechid-Pacha portait sur la mention faite 
dans la note du traité de Kainardji et sur la construction de la 
phrase qui lui semblait faire découler des stipulations de ce traité 
la déclaration que le sultan maintiendrait les priviléges de l'église 
grecque. Lord Clarendon avait déja remarqué la connexion des deux 
membres de la phrase dans le premier projet du comte de Buol, et 
s'était efforcé de la faire disparaître en introduisant entre les deux 
la disjonctive ef, pour parler comme le Mariage de Figaro. M signa- 
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lait et expliquait ainsi cette nuance : « La phrase dit que « le gou- 
vernement de sa majesté le sultan restera fidèle à la lettre et à l’es- 
prit des stipulations des traités de Kainardji et d’Andrinople relatives 
à la protection du culte chrétien. » Sur ce point, pas d’objections, 
puisque, suivant la déclaration de Rechid-Pacha, «comme personne 
ne saurait nier que ce traité existe, et qu'il est confirmé par celui 
d'Andrinople, il est de toute évidence que les dispositions précises 
en seront fidèlement observées. » Quant à la seconde partie de la 
phrase, elle ne dépend en aucune facon de la première; elle en est 
au contraire disjointe. Elle ne veut pas dire que, comme conséquence 
des traités, le sultan regardera, etc.; le mot ef a été expressément in- 
troduit pour empècher qu'on ne püt tirer une pareille conséquence. 
Il faut donc lire ces deux articulations distinctes : d’un côté, « le 
sultan restera fidèle aux traités, etc.; » de l'autre, «sa majesté re- 
garde aussi comme étant de son honneur de faire observer... la 
jouissance des privilèges spirituels qui ont été accordés... à l'église 
orthodoxe d'Orient. » 11 n’y a’là par conséquent rien qui puisse four- 
nir à la Russie des motifs de prétendre à un droit de surveillance 
et d'immixtion. » 

Sur la troisième objection, continuait lord Clarendon, les vues du 
gouvernement anglais étaient précisément celles qu'exprimait Rechid- 
Pacha dans ce passage de son memorandum : «On ne saurait douter 
que le gouvernement impérial n’hésitera pas à faire participer le rit 
grec non-seulement aux avantages qu'il a de sa propre volonté 
accordés aux autres communions de la religion chrétienne pro- 
fessée par les communautés ses sujettes, mais aussi à ceux qu'il 
pourrait leur octroyer à l'avenir. » La conférence de Vienne n'avait 
pas demandé autre chose. «11 serait tout simplement absurde, ajou- 
tait lord Clarendon, de supposer que l’idée ait pu lui venir d'étendre 
à plusieurs millions de sujets de La Porte des priviléges religieux 
accordés à diverses époques aux sujets d’autres puissances résidant 
sur le territoire ottoman. Le gouvernement anglais n’a jamais craint, 
et il ne le redoute pas davantage après y avoir de nouveau réfléchi, 
que ce passage puisse être interprété dans le sens que lui attribue 
Rechid-Pacha. 11 ne peut pas apercevoir entre le passage de la note 
de Vienne et la modification proposée par la Porte une différence sub- 
stantielle de nature à donner lieu à des contestations ultérieures. » 

Telles étaient les explications affirmatives de l'Angleterre sur les 
trois points douteux. Lord Clarendon regrettait donc que la Porte 
n'eût point accepté d'emblée la note de Vienne; elle n'aurait pas dû 
hésiter, puisque les modifications turques ne faisaient qu'interpréter 
la note dans le sens que lui donnaient les quatre puissances; au fait, 
Si quelque discussion se fût élevée plus tard à ce sujet entre la 
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Porte et la Russie, on en aurait appelé à la garantie de ces puis- 
sances. Ce n’était pas seulement le cabinet autrichien qui avait re- 
gardé ces modifications comme sans importance et n’ajoutant rien 
au sens de la note : le ministre russe à Vienne avait exprimé la même 
opinion; on pouvait donc raisonnablement espérer que, si la Porte 
eût signé, la Russie se serait jointe aux quatre puissances pour don- 
ner à la note sa véritable interprétation. Enfin, après avoir répondu 
à d'autres observations de Rechid-Pacha, lord Clarendon terminait 
cette belle dépêche en chargeant lord Stratford de donner à la Porte 
des avertissemens sévères. « Si la Porte persévérait dans ses nou- 
velles exigences, disait-il, elle vérifierait la prédiction de votre ex- 
cellence, qu'il y aurait bientôt plus à redouter sa témérité que sa 
timidité ; elle confirmerait l'opinion qui nous arrive de divers côtés, 
que la Turquie veut la guerre parce qu'elle est convaincue que la 
France et l'Angleterre seront forcées de se ranger de son côté, que 
la guerre sera par conséquent favorable au sultan, et lui assurera 
des garanties qui fortifieront sa puissance chanceilante. L’Angleterre 
et la France ne reculeront devant aucune obligation qui leur sera 
clairement prescrite par leur honneur et leur devoir, quels que 
soient les sacrifices qu’elles doivent encourir. Quoiqu'elles n'y soient 
liées par aucun traité, elles regardent le maintien de l'empire otto- 
man comme une grande condition de la politique européenne, et 
elles désirent soutenir la dignité et l'indépendance du sultan; mais 
d’autres intérêts que ceux de la Turquie sont commis à leur charge, 
et avant de les exposer aux dangers et aux maux d’une guerre, c'est 
leur devoir de veiller à ce qu'aucun effort n'ait été négligé pour 
conservation de la paix. C’est donc dans l'esprit le plus amical, et 
avec une sincère sollicitude pour les meilleurs intérêts de la Turquie, 
que le gouvernement de sa majesté conseille à la Porte de ne pas se 
laisser éblouir par les préparatifs militaires qu'elle a faits avec un 
zèle louable pour sa propre défense, de ne point céder au fanatisme 
religieux auquel on à fourni de si justes provocations, de ne pas 
croire que la guerre, dans la situation actuelle de l'empire ottoman, 
puisse ne point entraîner les conséquences les plus désastreuses. Il 
lui conseille au contraire d'accepter avec un empressement cordial, 
au lieu de chercher à l’éluder, un arrangement qui puisse terminer 
d’une facon honorable et sûre ses malheureux différends avec la 
Russie (1). » 

On à maintenant la preuve complète de la sincérité et de la viva- 
cité des efforts tentés par la France et par l'Angleterre pour amener 
la Porte à souscrire à la note de Vienne. Elles ne se contentaient pas 


(1) The earl of Clarendon to lord Stratford, september 10, Corresp., pat n, n° 88. 
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de blâmer les objections des ministres turcs et de les presser d’ac- 
cepter le projet de la conférence; elles mettaient une ardeur singu- 
lière à les persuader, Dans cet état de choses, pour peu qu'elle eüt 
voulu sérieusement la pair, qu'avait à faire la Russie ? Elle avait évi- 
demment un avantage incontestable de situation; elle pouvait re- 
pousser les modifications turques, s'en tenir à l'admission pure et 
simple de la note de Vienne que l'empereur avait posée comme con- 
dition de sa propre acceptation, et confier aux quatre puissances le 
soin de vaincre les répugnances de la Porte, qui n’eût pu résister 
longtemps aux instances et aux assurances de l'Europe entière. La 
crise se fût terminée ainsi, et la Russie eût eu devant elle tout l’ave- 
nir pour faire produire à la note de Vienne les conséquences que ce 
document lui paraissait contenir à son profit. 

L'empereur de Russie ne voulut pas se contenter du bénéfice de 
cette situation, qui lui permettait de concilier avec une si rare for- 
tune l'ambition avec la prudence. Il ne lui suflit pas de rejeter les 
modifications turques; il voulut signifier à l'Europe le sens qu'il atta- 
chait lui-même à la note de Vienne, et faire sortir immédiatement 
de cette œuvre des cabinets européens toute la portée des demandes 
du prince Menchikof. M. de Nesselrode fit communiquer à la confé- 
rence de Vienne par M. de Meyendorf, à M. Drouyn de Lhuys par 
M. de Kissélef, à lord Clarendon par M. de Brunnow, son commen- 
taire sur les modifications turques. Nous venons de citer l'opinion 
détaillée de lord Clarendon sur chacune de ces modifications. Le mi- 
nistre anglais se doutait peu, tandis qu'il écrivait ses explications 
pour convaincre la Porte, qu'au mème moment M. de Nesselrode 
était occupé à donner à ces explications logiques et à ces sincères 
assurances les démentis les plus directs, les plus circonstanciés, les 
plus catégoriques. Qu'on en juge en comparant à la note de lord 
Clarendon que nous avons analysée la dépêche de M. de Nesselrode 
du 7 septembre : 


« 1° Dans le projet de Vienne, il est dit : « Si à toute époque les empereurs 
«de Russie ont témoigné leur active sollicitude pour le maintien des im- 
«munités et priviléges de l’église orthodoxe grecque dans l'empire otto- 
« man, etc. » 

«On modifie ainsi ce passage : «Si à toute époque les empereurs de Rus- 
«sie ont témoigné leur active sollicitude pour le culte de l’église orthodoxe 
«£recque. » 

«Les mots : « Dans l'empire ottoman, » ainsi que ceux : « Le maintien des 
«immunités et priviléges, etc., » ont été éliminés, pour être transposés plus 
loin et appliqués uniquement aux sultans. Cette omission Ôte toute portée, 
tout sens même à la phrase tronquée, car personne assurément ne conteste 
aux souverains de la Russie leur active sollicitude pour le culte qu’ils pro- 
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fessent eux-mêmes, et qui est celui de leurs sujets. Ce qu'il s'agissait de 
reconnaitre, c’est qu'il y à de tout temps sollicitude active de la part de la 
Russie pour ses coreligionnaires de la Turquie, comme pour le maintien de 
leurs immunités religieuses, et que le gouvernement ottoman est disposé à 
avoir égard à cette sollicitude comme à laisser intactes ces immunités. 

« La phrase actuelle devient d'autant plus inacceptable, que par les ter- 
mes qui suivent, on attribue au sultan plus que de la sollicitude pour le 
culte orthodoxe. On affirme qu’on n'a jamais cessé de veiller au maintien 
de ses immunités et priviléges, non plus que de les consacrer par des actes 
solennels. Or c'est précisément le contraire de ce qu'on affirme qui, ayant 
eu lieu dans les derniers temps à plus d’une reprise, et notamment dans 
l'affaire des lieux-saints, nous a obligés d’y porter remède par la demande 
d'une garantie plus expresse pour l'avenir. Si nous nous prêtons à recon- 
naitre que le gouvernement ottoman n’a jamais cessé de veiller au maintien 
des priviléges de l’église grecque, que deviennent les plaintes que nous 
avions formées contre lui? Nous reconnaissons par là même que nous n'a- 
vions pas de griefs légitimes, que la mission du prince Menchikof était sans 
motif, qu’en un mot la note même qu'on nous a adressée était parfaitement 
supertlue. \ 

«2° Les suppressions et additions de mots introduits ici avec une affecta- 
tion marquée ont pour but évident d’invalider le traité de Kaïinardji, tout 
en ayant l'air de le confirmer. 

«Il était dit dans la rédaction originairement conçue à Vienne que « fidèle 
« à la lettre et à l'esprit des stipulations des traités de Kaïinardji et d’Andri- 
« nople relatives à la protection du culte chrétien, le sultan regarde comme 
«étant de son honneur... de préserver de toute atteinte... les immuni- 
«tés et priviléges accordés à l'église orthodoxe. » Cette rédaction, qui faisait 
dériver de l'esprit même du traité, c’est-à-dire du principe général déposé 
dans l’article 7, le maintien des immunités, était conforme à la doctrine que 
ous avons soutenue et soutenons; car, selon nous, la promesse de proté- 
ger un culte et ses églises implique de nécessité le maintien des immunités 
dont ils jouissent. Ce sont deux choses inséparables. Cette rédaction primi- 
tive concertée à Vienne a subi plus tard à Paris et à Londres une première 
modification, et si nous n'y avons pas objecté dans le temps, comme nous 
aurions eu le droit de le faire, ce n’est pas que nous nous soyons mépris sur 
la portée de ce changement. Nous nous étions bien aperçus de la distinction 
introduite entre deux points qui sont pour nous indissolublement liés l'un 
à l’autre; mais cette distinction était pourtant encore indiquée d'une ma- 
nière assez délicate pour que nous ayons pu, par esprit de conciliation et 
désir d'arriver promptement à une solution définitive, accepter telle quelle 
une rédaction que nous regardions dès Jors comme invariable. Ces motifs de 
déférence ne s'appliquent plus à la nouvelle modification du même passage 
qui vient d’être faite à Constantinople. La ligne de démarcation entre les 
deux objets y est beaucoup trop nettement tranchée pour que nous puissions 
l'accepter sans donner un démenti à tout ce que nous avons dit et écrit. La 
mention du traité de Kainardji devient superflue, et sa confirmation sans 
objet, du moment qu’on cesse d’en appliquer le principe général au main- 
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tien des immunités religieuses du culte. C’est dans ce but qu'on a supprimé 
ces deux mots, « la lettre et l'esprit. » On appuie sans nécessité sur le fait 
que la protection du culte chrétien s'exerce « par la Sublime-Porte, » comme 
si nous prétendions exercer cette protection nous-mêmes dans les états du 
sultan: et comme on néglige en même temps de rappeler qu'aux termes du 
traité la protection est une promesse faite, un engagement pris par le sul- 
tan, on a l’air de jeter un doute sur le droit que nous avons de veiller à la 
stricte exécution de cette promesse. 

« 3 Le changement que l’on propose dans cet endroit de la note autri- 
chienne est surtout inadmissible. 

«Le gouvernement ottoman ne s’engagerait à faire participer l'église 
orthodoxe qu'aux avantages qu’il octroierait à d’autres communautés chré- 
tiennes sujettes de la Porte; mais si ces communautés, bien que catholiques 
ou autres n'étaient pas formées d’indigènes rayas, mais de religieux ou 
laïques étrangers (et tel est le cas de la presque totalité des couvens, hos- 
pices, séminaires et évêchés da rit latin en Turquie), et si, disons-nous, le 
bon plaisir de la Porte était d'accorder à ces établissemens des avantages et 
priviléges religieux nouveaux, les communautés orthodoxes, en leur qua- 
lité de sujettes ottomanes n'auraient pas, d’après les termes que l’on veut in- 
troduire dans la note, le droit de réclamer les mêmes faveurs, ni la Russie le 
droit d’intercéder pour elles. 

«L'intention malveillante des ministres de la Porte deviendra plus évi- 
dente encore, si nous citons un exemple, une éventualité possible. Supposons 
le cas très-probable où le patriarche latin de Jérusalem, préconisé en dernier 
lieu, obtint de la Porte des prérogatives dont le patriarche grec ne jouit pas. 
Toute réclamation de la part de ce dernier serait rejetée, vu sa qualité de 
sujet de la Porte. 

« La même objection serait faite par le ministère ottoman par rapport 
aux établissemens catholiques de la Palestine, dans le cas où quelque nouvel 
avantage ou droit non spécifié dans les derniers firmans vint à leur être 
accordé par la suite au préjudice des communautés indigènes. » 

Il résultait clairement de l'argumentation de M. de Nesselrode 
que la Russie prétendait s’ingérer dans les rapports du sultan avec 
ses sujets chrétiens, et veiller elle-même à l'avenir au maintien 
des droits et immunités de l’église grecque dans l'empire ottoman. 
En émettant ce jugement, M. Drouyn de Lhuys était pleinement au- 
torisé à dire que « la Russie venait aujourd'hui attribuer au texte pri- 
mitif des passages modifiés par le divan un sens qui n’était certai- 
nement pas celui que la conférence entendait lui donner, et qui 
justilierait les appréhensions des conseillers du sultan; qu'en effet, 
entre l'interprétation que M. le comte de Nesselrode faisait de la 
note de Vienne et les exigences de la note de M. le prince Menchikof, 


reconnues exorbitantes par tout le monde, la différence serait insai- 
sissable (1), » 


(1) M. Drouyn de Lhuys à M. de Pourqueney, 17 sept. 1853.Documens français, n° 21. 
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Mais l’on conviendra que si la conférence de Vienne avait le droit 
de protester contre le commentaire de M. de Nesselrode, le gouver- 
nement que ce document venait contrecarrer le plus directement était 
le gouvernement anglais. L'interprétation de M. de Nesselrode fai- 
sait plus que contredire, elle baffouait la minutieuse et consciencieuse 
dissertation que lord Clarendon avait adressée à lord Stratford pour 
convertir le divan, et le décider à l'adoption pure et simple de la 
note de Vienne. Lord Clarendon écrivit et envoya à sir Hamilton Sey- 
mour, à l'adresse de la Russie, la contrepartie de cette dissertation, 

Relativement à la première objection, lord Clarendon disait qu’en 
faisant allusion à la sollicitude de l’empereur de Russie pour l'église 
grecque, le seul but de la conférence avait été de rappeler la sympa- 
thie naturelle que doit éprouver tout souverain pour la situation dans 
un pays étranger du culte qu’il professe; mais jamais elle n’avait 
entendu affirmer que les immunités en question fussent dues à la 
sollicitude des empereurs de Russie. La Porte avait donc raison de 
soutenir qu'un grand nombre de ces priviléges étaient bien anté- 
rieurs à l’existence des relations diplomatiques entre la Russie et la 
Turquie. M. de Nesselrode parlait vaguement de griefs, mais il n’en 
spécifiait qu’un seul, l'affaire des lieux-saints, auquel il avait été 
donné une satisfaction régulière. Jamais la Russie n’en avait articulé 
d’autres, et ce n’était pas à la conférence de tenir compte de torts 
qui n’étaient point arrivés à sa connaissance. M. de Nesselrode de- 
mandait quel aurait été l'objet de la mission du prince Menchi- 
kof, si la première modification de la Porte était admise ? Cet objet, 
les assurances répétées de la Russie l'avaient toujours limité à deux 
points : règlement de la question des lieux-saints, garantie que ce 
règlement ne serait plus troublé à l'avenir. Or la question avait été 
réglée à la satisfaction de toutes les parties, et quant à la garantie, 
la note de Vienne en contenait une que la Russie ne contestait pas. 

La modification relative au traité de Kaïinardji n'avait point paru 
justifiée au gouvernement anglais jusqu’à l’objection présentée par 
M. de Nesselrode. Le gouvernement anglais avait cra que toute con- 
nexion avait été enlevée dans la note entre le traité de Kaiïnardji et 
le maintien des priviléges religieux. La conférence n’avait voulu 
qu'une chose : l'engagement solennel de la Porte de maintenir ces 
priviléges. En représentant les immunités et les priviléges reli- 
gieux comme la conséquence du traité, M. de Nesselrode élevait une 
prétention insoutenable. Si cette prétention était admise en vertu de 
l'article 7 du traité, la Russie aurait le droit de veiller au maintien 
de ces immunités et de ces priviléges, qui sont de telle nature, qu'elle 
pourrait constamment et à volonté intervenir entre le sultan et ses 
sujets; par-là s’établiraient en fait les droits nouveaux, l'extension 
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d'influence, le protectorat enfin dont la Russie désavouait la pensée. 
Ni la conférence n'avait voulu un pareil résultat, ni le raisonnement 
le plus subtil ne pouvait le faire sortir du traité de Kaïinardji. Par le 
septième article de ce traité, la Porte promet de protéger la religion 
chrétienne dans l'empire ottoman; mais par le même article les mi- 
nistres de Russie sont autorisés à faire des représentations en faveur 
d’une église nouvellement bâtie et de ses desservans : cette dernière 
clause eût été complétement inutile, si la diplomatie russe eût reçu 
du traité le droit de faire des représentations à propos de toutes les 
aflaires religieuses. Si cet article avait le sens que M. de Nesselrode 
cherchait maintenant à y attacher, et si les deux parties contractantes 
avaient été d'accord sur ce point, la raison indique qu'une stipulation 
aussi importante que celle du maintien des priviléges et immunités 
de l’église grecque n’eût point été omise à la signature du traité. 
Quant à la troisième objection de M. de Nesselrode, elle était en- 
core plus en désaccord que les deux autres avec l'intention de la con- 
férence. Non, la conférence n'avait pas pu vouloir que la Porte prit 
vis-à-vis de la Russie l'engagement d'accorder à l'église grecque 
tout avantage qu'elle pourrait accorder aux autres dénominations 
chrétiennes; elle n'avait pu parler que des avantages accordés aux 
autres communautés qui seraient, comme les Grecs, sujettes otto- 
manes. Le chef spirituel des catholiques, en Turquie comme ailleurs, 
est un souverain étranger, le pape. Supposez qu'il plût au sultan de 
faire avec le pape un concordat qui conférerait des priviléges aux 
catholiques romains non sujets de la Porte; à coup sûr, l’empereur 
de Russie ne saurait prétendre au droit de réclamer tous les béné- 
fices de ce concordat pour les Grecs sujets de la Porte, dont le chef 
spirituel, le patriarche de Constantinople, est également sujet du sul- 
tan. Aucune communauté chrétienne composée de sujets du sultan 
n'aurait évidemment le droit de participer aux avantages et privi- 
léges que le sultan pourrait conférer à des couvens, à des ecclésia- 
stiques, à des laïques russes. Il en était de même pour les Grecs 
sujets du sultan par rapport aux autres étrangers. Ce que voulait 
pourtant M. de Nesselrode, c'était que, si le sultan avait autrefois 
conféré ou voulait octroyer à l'avenir quelque privilége religieux à 
une communauté non sujette de la Porte, la Russie eût le droit d’exi- 
ger que plusieurs millions de Grecs sujets ottomans fussent à l'in- 
Stant placés sur le pied des étrangers et admis à jouir, par l’inter- 
vention de la Russie, de tous les avantages que le sultan, pour des 
motifs dont il est le seul juge compétent, aurait accordés à ces étran- 
gers. Une pareille prétention paraissait être au gouvernement anglais 
un manque absolu d’égards pour les sentimens et les intérêts des 
puissances européennes qui avaient déclaré, en commun avec la 


Sc Pa ES 


RE RP RS OP LED NIER de 


PS SES 


RE 


DS DANSE LOU SET Aie UE 


SF yo 


il 
(4 
{ 
| 











1952 REVUE DES DEUX MONDES. 


Russie, vouloir maintenir l'indépendance de la Turquie, et qui par 
conséquent ne pouvaient voir avec indifférence la Russie chercher à 
obtenir subrepticement un protectorat virtuel sur les sujets chrétiens 
de la Porte (1). | 

Le rapprochement de ces deux pièces, la dépêche de lord Cla- 
rendon à lord Stratford pour décider la Porte à retirer les modifica- 
tions, et les observations de M. de Nesselrode sur ces modifications, 
suffit pour faire comprendre que le commentaire Nesselrode tuait la 
note de Vienne. Les gouvernemens occidentaux, impatiens de la voir 
accepter par la Turquie, s'étaient portés garans d’une signification 
de la note favorable à l'indépendance du sultan : voilà que la Russie 
assignait à ce document un sens diamétralement contraire. Par un 
pareil éclat, la Russie mettait les puissances dans l'impossibilité de 
continuer leurs efforts auprès du divan. C'eût été désormais de leur 
part, au point de vue de leur propre dignité, une conduite ridicule 
et déshonorante, vis à vis de la Turquie un acte de déloyauté et d’im- 
probité, que de continuer à insister pour l'acceptation pure et simple 
de la note de Vienne. Lord Clarendon exprima cette conviction défini- 
tive dans ses dépèches à lord Westmorland et à sir Hamilton Seymour, 

Telle est l'histoire de la note de Vienne, enterrée par M. de Nes- 
selrode. Qu'on nous permette d'apprécier le caractère de cet épi- 
sode des négociations, dont nous nous sommes borné jusqu'ici à ex- 
poser les minutieux incidens. 

La note de Vienne a été, dans la crise ouverte par la mission du 
prince Menchikof, le moment le plus important et le plus décisif 
pour la négociation, celui où il a été le plus sérieusement possible, 
et dela façon la plus honorable pour tous, de conjurer par des moyens 
pacifiques l'orage qui éclate aujourd’hui. Aussi comprenons-nous sans 
peine l'anxiété avec laquelle l'empereur Nicolas dans sa lettre, et M. de 
Nesselrode dans son dernier memorandum, repoussent et veulent 
rejeter sur les autres la responsabilité d’avoir fait avorter cette occa- 
sion unique d’assoupir les difficultés européennes suscitées par eux. 
Mais le gouvernement russe est retombé manifestement, à propos 
de la note de Vienne, dans la même faute qu'il avait commise par 
la mission du prince Menchikof et le dévoilement intempestif de ses 
desseins sur la Turquie. 

Il y a beaucoup de choses en politique qui sont tolérées dans 
les faits, et qui soulèvent des contradictions invincibles, si on les 
expose à la discussion pour tenter de les ériger en droits et en prin- 
cipes. Le cardinal de Retz disait avec autant de bon sens que d’es- 
prit, de ces choses-là, qu'elles ne s'accordent jamais mieux que 


(1) The earl of Clarendon to sir H. Seymour, sept. 30. Corresp., part 11, no 117. 
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dans le silence. La situation de la Russie vis-à-vis de la Turquie, 
«cette influence morale, œuvre des temps et des lieux, » que M. de 
Nesselrode se plaît tant à rappeler dans ses notes, était pour l'Eu- 
rope un fait de cette nature. Tant que la Russie se fût contentée du 
fait seul de cette influence, jamais l'Europe n’eût pensé à la contester, 
ni même à en contrarier les progrès. Malheureusement l'empereur 
Nicolas ne s’est plus contenté de cette influence de fait : il a voulu lui 
donner une consécration écrite, et la faire entrer dans le droit public 
européen. De là la mission du prince Menchikof, Si une pareille pré- 
tention eût pu réussir, on doit avouer que le moment avait été bien 
choisi, le prétexte et les chances de succès habilement ménagés. La 
question des lieux-saints était une question obscure, peu acces- 
sible au public européen: elle ne prêtait pas à ces appréciations 
claires et précises qui frappent l'attention publique, à ces dévelop- 
pemens qui séduisent l’imagination et excitent les passions des 
peuples. Dans cette question, la Russie se donnait pour adversaire 
la France amortie par une révolution avortée, affamée de repos, et 
en France un gouvernement attaché à la paix par les nécessités de 
son installation récente. Elle croyait pouvoir compter sur l'isole- 
ment de ce gouvernement nouveau en Europe, sur les défiances qui 
éloigneraient de lui les grandes alliances politiques. Elle comptait 
sur la facilité de l'Angleterre, qu’elle caressait, et qui avait assisté 
avec un déplaisir non dissimulé au rôle joué par la France dans la 
question des lieux-saints. Sous le couvert de cette question peu 
intelligible et impopulaire, comme un corollaire inoffensif du règle- 
ment de ce litige, elle essaya d’emporter par un coup de surprise le 
protectorat religieux des Grecs. Quand de pareilles tentatives ne 
réussissent pas d'emblée, la prudence commande de ne point sy 
obstiner. L'Europe, éveillée en sursaut par l'explosion et l'échec de 
l'ambassade Menchikof, ne pouvait plus laisser s’accomplir le dessein 
de l'empereur Nicolas. Elle ne pouvait pas laisser transférer sous 
ses yeux, par un acte solennel et une stipulation écrite, le protectorat 
de douze millions de Grecs à la Russie. 

Ainsi, par la prétention formulée de l'empereur Nicolas à grossir 
et à transformer en droit consacré le fait plus ou moins périlleux et 
contestable, mais toléré, de l'influence russe en Turquie, un antago- 
nisme radical, irréconciliable, était créé entre la Russie d’un côté et 
l'Europe, représentée notamment par la France et l'Angleterre, de 
l'autre. Cet antagonisme devait-il aller immédiatement à ses consé- 
quences extrêmes ? Personne alors ne le voulait. Quel moyen y avait- 
il de le faire disparaître, du moins momentanément? Un seul, celui 
que les puissances essayèrent dans la conférence de Vienne. 

Si l'on voulait détourner le conflit, se dérober à la guerre, il fallait 
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tâcher de reconduire les choses à cet état vague et indécis où elles 
flottaient avant l'explosion des exigences russes: il fallait effacer les 
prétentions et en même temps les résistances qui venaient de s'ac- 
cuser si vivement, et qui ne pouvaient demeurer en lumière sans se 
heurter avec violence et entrainer dans leur choc les intérêts de l’'Eu- 
rope; il fallait ramener sur le mystère des conditions d’existence de 
l'empire turc le voile que le prince Menchikof avait brutalement dé- 
chiré. La note de Vienne était cet effacement des prétentions rivales, 
ce voile de nouveau étendu, à l'ombre duquel les choses auraient pu 
reprendre leur cours sans que la paix du monde fût troublée, ce 
rétablissement du statu quo, puisque c’est le nom que l’on donne à 
la trève rompue aujourd’hui par la Russie, mais que l'Europe a tou- 
jours voulu prolonger pour repousser aussi loin que possible dans 
l'avenir ces problèmes de races, de géographie politique et d’équi- 
libre que recèle la question d'Orient. Ce que l'on peut contester à 
une pareille politique, c’est peut-être la prévoyance et le courage: 
mais on ne saurait assurément lui reprocher de n’avoir point été 
inspirée par un vif et sincère amour de la paix. 

Ajourner la question d'Orient pour conserver la paix, voilà pour 
le fond des choses l'esprit qui a présidé à la rédaction de la note de 
Vienne. Mais en travaillant à cet expédient, quelles étaient les dis- 
positions particulières des puissances vis-à-vis de la Russie? On ne 
peut évidemment douter de celles de la Prusse et de l'Autriche. Les 
dispositions de la France et de l'Angleterre n'étaient pas moins con- 
ciliantes. Certes ces deux puissances ne se dissimulaient point que 
la Russie n’avait aucun titre à exiger de la Turquie une note quel- 
conque. Tous les griefs allégués par la Russie se rapportaient à la 
question des lieux-saints, et cette question avait été réglée à sa 
satisfaction. Elle n’avait donc plus rien à réclamer. Cependant l'em- 
pereur de Russie avait engagé son amour-propre à obtenir ce qu'il 
appelait une réparation. La France et l'Angleterre, si elles eussent 
été animées de l'esprit de défiance et d'hostilité que l'empereur 
Nicolas leur reproche aujourd'hui, auraient pu s'opposer à une de- 
mande qu’il lui était impossible de justifier par aucun fait précis. 
Au lieu de cela, que firent-elles en coopérant à la note de Vienne? 
Elles témoignèrent d’une rare sollicitude et d’une singulière com- 
plaisance pour la dignité extérieure de l'empereur Nicolas; elles lui 
tendirent elles-mêmes la main pour l'aider à sortir honorablement 
de la fausse position où il avait fourvoyé sa politique. 

L'amour-propre aussi bien que l’ambition de l’empereur de Russie 
étaient saufs en effet, s'il ne se fût hâté de donner à la note de 
Vienne une interprétation incompatible avec les intérêts et l'hon- 
neur des puissances occidentales. La crise se serait terminée au 
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profit de son prestige. La note de Vienne avait le caractère de satis- 
faction morale qu’il exigeait de la Porte : elle était de la part du 
sultan un acte extraordinaire de déférence. Elle mentionnait les fir- 
mans que la Porte venait d'accorder au culte orthodoxe, et l'empe- 
reur Nicolas eût pu prendre envers les Grecs tout l'avantage des 
concessions octroyées par ces firimans. Il avait occupé les principau- 
tés et constaté par cet acte de puissance, qu'avait souflert l'Europe, 
la contrainte victorieuse qu'il avait voulu exercer sur la Porte. Sa 
position vis-à-vis de l'Europe n'eût pas été moins conforme à cette 
attitude d’ascendant et de prépotence qu'affectionne sa politique; il 
aurait eu l'air de lui accorder la paix comme une grâce, tirant ainsi 
un double profit, pour sa prépondérance et son crédit dans les affaires 
continentales, des alarmes qu'il aurait calmées après les avoir exci- 
tées. La France fût retournée à ses chemins de fer, l'Angleterre à 
ses expériences économiques. Pendant bien des années encore, elles 
eussent laissé à la Russie dans l'empire ottoman le fruit de cette en- 
treprise; car, avec la nature d'esprit et les idées dominantes des deux 
grands peuples occidentaux, on pouvait être sûr que de longtemps 
personne parmi eux n’eût osé toucher à cette malheureuse question 
d'Orient et évoquer les périls auxquels on aurait été si heureux d’avoir 
échappé une fois. 

Telle eût été la position de la Russie, si, sachant modérer son 
orgueil, elle eût accepté les modifications de la Porte ou permis 
aux puissances occidentales de travailler et de réussir à faire accep- 
ter par le divan la note de Vienne. Pourquoi la Russie ne se con- 
tenta-t-elle point d’une solution si avantageuse pour elle? Pourquoi 
ralluma-t-elle par l'interprétation de M. de Nesselrode une question 
que tout le monde en Europe avait tant à cœur d’étoufler? Nous ne 
voyons à la téméraire méprise de la politique russe qu'une seule 
explication, 

Évidemment, l'empereur Nicolas et ses conseillers présumèrent 
trop des dispositions pacifiques de l'Europe occidentale, qu'ils es- 
saient aujourd'hui de mettre en doute. La France, l'Angleterre, se 
dirent-ils, désirent ardemment la paix: leurs impatiens eflorts à 
Vienne le prouvent surabondamment. Avec la note de Vienne, elles 
croient toucher à cette paix, et elles sont solidairement engagées avec 
la Prusse et l'Autriche au succès d'une solution qui est leur œuvre. 
Si près du but qu’elles pensent atteindre, elles ne se laisseront pas 
arrêter ou détourner au dernier moment par une insinuation, peut- 
être inaperçue, qui imprimera pour l'avenir à la note de Vienne le sens 
de la politique que, dans cette crise, nous avons voulu faire triom- 
pher à Constantinople. Ce que le prince Menchikof n’a pu emporter 
Par un coup de surprise, nous l'obtiendrons par un coup d’audace 
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de l’Europe, qui a eu le temps de s’effrayer de la perspective d’une 
guerre générale, et qui ne cache pas sa joie en pensant qu'elle y à 
déjà échappé. Insérons par nos commentaires les demandes du prince 
Menchikof dans la note de Vienne, et nous aurons le protectorat des 
Grecs, non plus par un simple engagement de la Turquie, mais par 
une sanction européenne. 

Ce n’est que par cet audacieux calcul que l'on peut expliquer l'in. 
terprétation donnée par M. de Nesselrode à la note de Vienne, Dans 
son dernier memorandum, M. de Nesselrode représente cette ma- 
nœuvre hardie comme un acte de franchise. Mettre en demeure 
l'Europe, après deux mois de négociations et de paix espérée, d'ac. 
complir à Constantinople la tâche où n'avait pu réussir le prince 
Menchikof, c'était, je le veux bien, de la franchise; mais poussée à 
ce point d'altier dédain pour ceux à qui elle s'adresse, et à qui l'on 
prétend imposer la plus humiliante inconsistance, la franchise prend 
en français un autre nom, Démasquer, après la note de Vienne, les 
exigences de la mission Menchikof, c'était déchirer soi-même cette 
note aux mains loyales de la France et de l'Angleterre, En faisant 
cela, après avoir commis cette première faute, toujours si lourde en 
politique, de calquer ses prévisions sur ses désirs, la Russie en 
commettait une seconde : elle créait à la France et à l'Angleterre une 
de ces situations qui sont plus fortes que les volontés. La volonté de 
la France et de l'Angleterre ne pouvait plus rien pour la paix. Pour 
peu que la Russie y eût tenu sérieusement, n’avons-nous pas le droit 
de le demander, les eüt-elle poussées dans cette impasse? 

Voilà la vérité exacte sur la note de Vienne, et nos lecteurs sont en 
état de juger eux-mèmes, par la comparaison des pièces, si notre 
opinion est fondée. Il y a pourtant dans le dernier memorandum de 
M. de Nesselrode une assertion étrange. Suivant le chancelier de 
Russie, la France et l'Angleterre auraient eu un autre motif que les 
raisons que nous venons d'exposer pour abandonner la note de Vienne 
après l'interprétation de M. de Nesselrode. La saison était arrivée où 
les escadres ne pouvaient plus demeurer en sûreté au mouillage de 
Besika: il était nécessaire de leur faire passer les Dardanelles. Pour 
cela, il fallait qu'une déclaration de guerre de la Porte à la Russie 
eût suspendu l’action du traité des détroits. Pour justifier l'entrée 
des flottes et la déclaration de guerre, la France et l'Angleterre au- 
raieut eu besoin d’un prétexte, d’un tort imaginaire prêté à la Rus- 
sie. Ce tort, elles l’auraient trouvé dans les observations de M. de 
Nesselrode sur les modifications turques, et telle aurait été de leur 
part la cause de l'abandon de la note de Vienne. 

On est à même d'apprécier ce qu’il y a d’imaginaire dans cette 
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ment, il suflit de rappeler deux faits et deux dates. La déclaration 
de guerre était-elle nécessaire aux yeux des gouvernemens an- 
glais et français pour légaliser l'entrée des flottes dans les Darda- 
nelles? Elle l'était si peu, que la guerre a été décidée par le grand 
conseil turc le 26 septembre, que cette nouvelle n’a été connue à 
Paris et à Londres que le 3 octobre (1), et que, dès le 23 septembre, 
les gouvernemens français et anglais avaient autorisé leurs ambas- 
sadeurs à mander les flottes à Constantinople. Lord Clarendon avait 
annoncé cette décision à M. de Brunnow; celui-ci protesta au nom 
du traité de 1841, et lord Clarendon lui répondit le 4 octobre. (Il 
ignorait encore à cette date la déclaration de guerre.) « La Porte, 
disait-il dans sa lettre à M. de Brunnow, a cessé d’être en paix de- 
puis que le premier soldat russe est entré dans les principautés 
danubiennes; depuis ce moment, le sultan a eu le droit d'appeler les 
escadres dans les détroits, et les gouvernemens ont eu le droit de 
faire passer les étroits à leurs flottes (2).» Les gouvernemens n'ont 
done pas eu besoin que la Turquie déclarät la guerre pour aviser au 
mouvement en avant de leurs escadres; ils n'avaient pas eu besoin 


de trouver pour ce motif des torts factices à la Russie, L'hypothèse 
du memorandum qui assigne à une pareille cause la protestation des 
puissances maritimes contre l'interprétation de M. de Nesselrode et 
l'abandon de la note de Vienne n’est qu’un pur roman. 

Ainsi a échoué avec la note de Vienne, et par la faute de la Russie, 
l'effort le plus sérieux qui-ait été fait pour la paix par la conférence 
des quatre puissances sous la présidence de M. de Buol; nous disons 
l'effort le plus sérieux, car alors la guerre n'avait pas commencé en- 
core, le repos de l'Europe n’était point livré au hasard des accidens. 
La France et l'Angleterre n’étaient pas engagées directement contre 
la Russie. En ce moment-là, avec un peu de modération dans les 
conseils de la Russie, et la modération, nous l'avons prouvé, eût été 
une habileté souveraine, — la paix était sauvée. 

La conférence de Vienne ne s’est point, il est vrai, laissé découra- 
ger; elle a fait d’autres tentatives : elle a maintenu jusqu’au bout 
l'identité de vues des quatre grands gouvernemens sur la justice de 
la cause de la Turquie et sur les torts de la politique russe; jusqu'au 
bout aussi, la politique russe a résisté au verdict de ce jury européen. 
Nous avons longuement raconté la première œuvre de la conférence 
de Vienne; nous finirons en rapportant brièvement son dernier acte, 
accompli il y a peu de jours. 

La presse à parlé des contre-propositions qui ont été récemment 


(1) Dépêche télégraphique de lord Stratford à lord Clarendon du 26 septembre. Cor- 
resp., part 11, n° 123. 
(2) Lord Clarendon to baron Brunnow. Corresp., part 11, n° 118. 
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portées à Vienne par la Russie. Nos informations de Vienne nous 
permettent d'entrer à ce sujet dans des détails encore ignorés du 
public. Par la forme et par le fond, ces dernières propositions cou- 
ronnent dignement les procédés auxquels la Russie nous a habitués 
depuis un an. Ces propositions furent communiquées à M. de Buol 
par M. de Meyendorf, sous le nom. de «préliminaires de paix. » Dès 
le premier coup d'œil, M. de Buol les jugea inacceptables; mais il 
annonça au ministre russe qu'il les soumettrait à la conférence, A ce 
mot de conférence, M. de Meyendorf s’écria que la conférence n'exis- 
tait pas pour lui, et que sa communication s’adressait uniquement 
au gouvernement autrichien. Malgré cette dénégation hautaine du 
concert et de l'autorité des quatre puissances réunies dans la même 
tâche pacifique, M. de Buol apporta le lendemain à la conférence 
les « préliminaires de paix » de M. de Nesselrode. 

À la lecture de ces propositions, les représentans des quatre puis- 
sances furent unanimes. Au lieu d'y atténuer ses exigences, la Russie 
les a exagérées dans cette communication; au lieu d’une ouverture 
de conciliation, on dirait plutôt un ultimatum. D'après ces singu- 
liers « préliminaires de paix, » la Russie ne se contenterait plus, de 
la part de la Turquie, d’une note ou mème d'un sened; elle vou- 
drait un engagement par traité, elle regarderait comme non avenus 
les actes récens qui placent sous le patronage collectif des puis- 
sances les populations chrétiennes de l'empire ottoman; elle conti- 
nuerait à revendiquer exclusivement pour elle la protection des 
Grecs. Enfin elle ne consentirait à l'évacuation des principautés que 
lorsqu'elle aurait traité avec la Turquie et après que les escadres 
française et anglaise auraient non-seulement quitté la Mer-Noire, 
mais repassé les Dardanelles. La conférence de Vienne, dans sa séance 
du 7 mars 4854, a déclaré ces propositions inadmissibles: elle a fait 
plus, elle a motivé son jugement sur une série de considérans pé- 
remptoires, et ce protocole du 7 mars, dernier acte de la conférence, 
a été signé par les représentans des quatre cours. I n’y a plus main- 
tenant pour chacune des puissances qui viennent de repousser les 
propositions dérisoires de la Russie qu'à conformer ses actes au 
jugement auquel elle s'est associée. 

Ce devoir sera<-il rempli par toutes les puissances qui ont apposé 
leur signature au protocole du 7 mars? Nous en sommes convaincu 
pour l'Autriche; nous ne pouvons malheureusement que l'espérer 
pour la Prusse. L’Autriche, nous n’en doutons point, joindra son 
action à la politique de la France et de l'Angleterre; car l'Autriche, 
dans toute cette affaire, s’est conduite avec une courageuse droiture : 
elle a témoigné dans les négociations l'esprit de prévoyance et de 
fermeté d’un grand gouvernement; elle en montrera la décision dans 
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Ja lutte. Nous regrettons de ne pouvoir encore en dire autant de la 
Prusse. Sans doute la politique de M. de Manteuffel à été jusqu'à 
présent conforme aux vrais intérêts de la Prusse, inséparables dans 
cette question des intérêts de l'Occident. Cependant il semble qu'au 
moment de prenûre un parti décisif, le roi de Prusse n’ait pas le cou- 
rage d’être conséquent avec la politique que son gouvernement à 
suivie depuis une année. Nous ne savons au juste quelles sont les 
propositions que le roi de Prusse a fait porter à Paris et à Londres; 
seulement ses hésitations actuelles sont connues. Il invoque en fa- 
veur de la paix l'humanité, la religion; mais est-ce à la France et à 
l'Angleterre qu'il y a lieu d'adresser de pareilles exhortations ? Que 
le roi de Prusse y réfléchisse : au point où les choses ont été pous- 
sées par la Russie, et le dernier acte de la conférence de Vienne ne 
peut plus laisser espérer aucun retour de sa part, le temps des con- 
sidérations philosophiques et mystiques est passé; la philanthropie 
la plus vraie et la plus sûre chez un souverain, c’est la résolution. 

Il y a huit jours, le roi de Prusse a condamné à Vienne, par l'or- 
gane de son représentant, la dernière formule que la Russie a donnée 
à ses exigences; si maintenant il hésite à exécuter pour ainsi dire 
le jugement qu’il a lui-même prononcé, quel démenti ne se donnera- 
t-il pas à lui-mème! Une pareille indécision est-elle permise à un 
pays comme la Prusse, qui a si longtemps aspiré à la direction de 
l'Allemagne? Nous nous souvenons du temps où le prince Schwar- 
zenberg, ce fier adversaire de la Prusse, disait que sa politique n'é- 
tait point celle d’une grande puissance, qu'elle n’était que le premier 
des états de second ordre, et l'empereur de Russie se joignait alors à 
cette blessante opinion. Il dépend du roi de Prusse de réfuter ou de 
justifier le mot du prince Schwarzenberg. Enfin, si la Russie veut ab- 
solument la guerre, les faiblesses et les inconséquences de la Prusse 
pourraient seules appeler sur le continent cette lutte que l'union sin- 
cère et pratique des quatre puissances circonscrirait si aisément en 
Orient. Homme et souverain, nous espérons donc encore que le roi de 
Prusse comprendra la responsabilité qui pèse sur lui, triomphera de 
ses hésitations, et saura remplir ses devoirs envers l'Allemagne et 
envers l'Europe. 


EUGÈNE FORCADE. 
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14 mars 1854. 


Les situations politiques se caractérisent moins par des détails que par un 
petit nombre de faits principaux et saillans. Cette vérité si simple, le discours 
impérial prononcé le 2 mars, à l'ouverture de la session législative, la con- 
firmait de nouveau, en représentant l’état actuel de la France comme étant 
sous l'empire de deux questions d’une gravité réelle, quoique d’une impor- 
tance inégale : d’un côté, au point de vue intérieur, c'était la crise des sub- 
sistances; — de l’autre, au point de vue des relations générales en Europe, 
c'était l'affaire d'Orient. 

La crise alimentaire semble perdre peu à peu de son intensité. Les déficits 
de grains se comblent graduellement. L'action libre du commerce, fortifiée 
par quelques prévoyantes mesures, a suffi pour accélérer les approvisionne- 
mens et les mettre presque au niveau des besoins de l'alimentation publique. 
La saison maintenant, en allégeant la misère et en ranimant l’activité du 
travail, peut achever d’ôter à cette crise ce qu’elle avait de plus sérieux et de 
plus périlleux. Restent les complications européennes, qui gardent toujours 
toute leur gravité, et qui ne cessent d’être l'affaire dominante de la France 
comme des autres puissances du continent. C'est là effectivement que tout 
tend et que tout revient aujourd’hui comme à la question d’où dépendent 
toutes les autres. 

En présence d’un débat diplomatique dont on connaît l'issue, l'empereur 
n'avait point à renouveler dans son exposé au corps législatif l’histoire de 
ce puissant conflit. Il a résumé l’ensemble de cette situation, fixant le point 
décisif où elle est arrivée, marquant l'intérêt politique de notre pays en 
Orient, montrant l’Angleterre et la France intimement unies dans leurs 
efforts, représentant l'Autriche comme inclinant de plus en plus vers les 
cabinets occidentaux, omettant la Prusse en parlant des dispositions de l'AI- 
lemagne, et donnant à cet exposé un sens caractéristique par une parole qui 
peut sembler singulière à l'ouverture d’une guerre, et qui est profondément 
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vraie : «Le temps des conquêtes est passé sans retour! » Quelle a été en effet 
la première pensée des gouvernemens au moment d'entrer dans ce conflit? 
Ils ont commencé par déposer dans des engagemens mutuels toute pensée de 
conquête personnelle et d’agrandissement; leur avantage propre, ils l'ont vu 
dans les intérêts généraux de l'Occident. La guerre, ils ne l’ont point acceptée 
pour elle-même, comme une chance qui pouvait frayer un chemin à leurs 
ambitions; ils n’ont eu recours à cette cruelle extrémité qu'avec une répu- 
gnance évidente, fondée sur le sentiment généreux des besoins de la civili- 
sation et de l’état actuel de l’Europe. On s’est trouvé plus d’une fois sans 
doute à la veille de chocs aussi formidables; jamais peut-être l'épée n’a brillé 
aux mains des peuples dans de telles conditions, où une lutte fût plus visible- 
ment entreprise dans la pensée unique et désintéressée d'assurer l'empire du 
droit, de sauvegarder l'indépendance morale et politique du continent, et de 
demander à la victoire une paix environnée cette fois d'assez de garanties 
pour ne pouvoir être troublée impunément, selon la parole de l'empereur. 
N'est-ce point là le résumé de la situation actuelle ? 

La France et l’Angleterre réduites à s’armer contre la Russie et mues dans 
cette lutte par toutes les considérations du droit européen, de la civilisation 
occidentale, de la sécurité publique du continent, c'est donc là une des faces, 
la face principale, à vrai dire, de la question d'Orient au moment où nous 
sommes. Il est dans l’ensemble de cette crise un autre côté qu'il ne serait 
point inutile de mettre en tout son jour, ne fût-ce que pour voir à travers 
quels défilés on en est venu à la situation actuelle. Ce qui arrivera de la 
guerre entre la Russie et les puissances occidentales, c’est le secret de l’ave- 
nir; mais les négociations qui ont précédé cette guerre restent elles-mêmes 
à un certain point de vue une lutte des plus curieuses, et qui a bien sa mora- 
lité. Qu'on observe la politique et les démarches du gouvernement russe 
depuis l'origine de l'affaire d'Orient, qu’on étudie attentivement toutes les 
dépêches, les circulaires, jusqu’à la dernière lettre du tsar à l’empereur des 
Français et au memorandum que le cabinet de Saint-Pétersbourg vient d’a- 
dresser à tous <es agens au dehors : toutes ces œuvres de la diplomatie russe, 
on ne saurait se le dissimuler, portent le cachet d’une habileté singulière. Il y 
à une persistance de vues et d’assertions merveilleusement combinée pour 
éluder ou lasser toute rectification, il y a de la passion souvent mélée à beau- 
coup de dextérité, un degré de ruse étrange tempérant l'audace. Suivant l’occa- 
sion, la Russie masque ses plans ou les avoue hardiment, et semble mettre au 
défi de l'arrêter dans la conquête morale et politique de l'Orient. Contrainte 
à se défendre, elle cherche à jeter le trouble et l’aigreur entre les gouverne- 
mens. Qui pourrait douter aujourd’hui de tout ce qu’elle a fait pour séparer 
l'Angleterre de la France? Elle feint une confiance particulière à l'égard du 
£ouvernement anglais; elle a ses cas réservés avec lui, elle entre au besoin 
dans ses vues sur l'indépendance de l’empire ottoman, et lui montre la France 
comme la seule ennemie de cette indépendance. Dans les relations du ca- 
binet de Saint-Pétersbourg avee plus d’un autre pays, on trouverait indubi- 
tablement la trace des mêmes efforts. À Constantinople, la diplomatie russe, 
touten allant droit à son but, n’en a pas moins ses secrets, qu’elle veut im- 
poser au divan. On sait à quel résultat est venue aboutir toute cette habileté. 
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Ce n’est pas même au surplus en luttant de finesse que les gouvernemens 
l'ont déjouée. Le cabinet anglais a mérité d’être taxé de crédulité dans le par- 
lement, et lord Clarendon en est réduit à recueillir dans ses dépèches quinze 
protestations du gouvernement russe en faveur de l'indépendance de l'empire 
ottoman, — quinze protestations démenties par les faits! 

En réalité, on pourrait dire que les cabinets de l'Occident n’ont nullement 
cherché à être habiles. Leur vraie force a été dans leur sincérité, dans leur 
droiture, appuyée sur un sentiment juste de leurs intérêts en Orient. Dans çe 
due! diplomatique de l'habileté et de la bonne foi intelligente, c’est l'habileté 
qui a été vaincue, et c’est là la véritable moralité de ces longues négociations. Il 
ne serait point impossible d’ailleurs que toute la dextérité de la Russie ne tour- 
nât contre elle-même. N’a-t-on pas vu récemment le cabinet de Saint-Péters- 
bourg, irrité des qualifications sévères qu’il avait recues dans le parlement 
anglais, insinuer qu'il y aurait eu entre le gouvernement du tsar et celui de 
la reine Victoria une correspondance mystérieuse où aurait été débattue la 
possibilité d'un démembrement de la Furquie? Or le gouvernement anglais, 
sous le coup de ces insinuations assez pertides, est, dit-on, sur le point de 
publier cette correspondance, qui semble promettre dans tous les cas d'offrir 
une preuve nouvelle des touchans efforts de la Russie en faveur de l'intégrité de 
l'empire ottoman. Si l'on cherchait à se faire une impression dernière d'après 
tous les actes et les paroles de la Russie depuis un an, la moins inexacte peut- 
être serait que le gouvernement russe se tenait pour tellement assuré de sa 
prépondérance en Orient, qu'il a cru pouvoir tenter un coup décisif, ne sup- 
posant pas même devoir rencontrer un obstacle sérieux; aussi sa surprise à 
été grande quand il s’est trouvé en face de l'Europe, qu'il eroyait endormie 
ou désunie. Sans nul doute, sa politique et sa dignité se sont trouvées mises 
en jeu dans une certaine mesure; mais c’est lui-même qui les avait engagées 
sans que l'Europe y füt pour rien. Ainsi tombent toutes les interprétations 
et tous les commentaires épuisés par le cabinet de Saint-Pétersbourg pour 
rattacher à une pression européenne cette série d'actes violens et agressifs 
que la politique russe a accomplis depuis un an. C’est là au surplus une 
guerre de plume qui semble n'avoir plus d'opportunité aujourd'hui. I y à 
des momens où toute cette subtilité byzantine çondensée dans le dernier me- 
morandum russe n’est plus d'aucun poids dans la balance : c’est quand les 
faits parlent, quand la diplomatie se tait, quand les armées vont agir. 

Il en est malheureusement ainsi aujourd'hui. La Russie continue son rôle 
en représentant dans ses manifestes les puissances occidentales comme allant 
faire la guerre au christianisme en Orient. Quant à la France et à l'Angle- 
terre, elles n’en sont plus aux paroles et aux manifestes; elles agissent en 
vue de ce conflit qu’elles sont décidées à trancher par l'épée. Une partie des 
troupes anglaises destinées à opérer en Orient est déjà embarquée. Les corps 
qui doivent composer l’armée française sont désignés. C’est M. le maréchal 
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Saint-Arnaud qui a le commandement suprème des forces combinées, les- 
quelles doivent s'élever, pour le moment, à soixante-dix mille hommes. D'un 
autre côté, deux escadres de l'Angleterre et de la France se disposent à faire 
voile pour la mer Baltique; l’escadre anglaise est même déjà partie, dit-on, 
pour pouvoir agir à la rupture des glaces. Ce sont là au surplus des prépa- 
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ratifs qui n’ont rien de mystérieux et qui se poursuivent à la pleine lumière. 
Récemment encore le chef des forces navales anglaises dans la Baltique, sir 
Charles Napier, était l’objet d’une ovation des plus humoristiques, à laquelle 
lord Palmerston prenait part. Lord Palmerston racontait, le verre à la main, 
quelques-uns des traits de la vie militaire de sir Charles Napier, peut-être 
même son imagination y ajoutait-elle un peu. Ce qui en résulte dans tous les 
cas, c’est que sir Charles Napier est un chef d'élite qui n’en est point à faire 
ses preuves d'énergie et d’audace, qui part, comme il l’a dit en présence du 
premier lord de l'amirauté, pour déclarer la guerre, et qui répète en partant 
le mot de Nelson : « L’Angleterre compte que chacun fera son devoir. » 
Comme on voit, tout tend à se précipiter aujourd’hui. Entre l’état actuel et 
une guerre déclarée, que manque-t-il? Une simple formalité peut-être, qui 
ne tardera point sans doute à être remplie. Déjà dans les premiers jours 
de ce mois, par un acte spécial de l'Angleterre et de la France, la Russie a été 
sommée d’avoir à évacuer les principautés du Danube; peu de jours lui 
étaient accordés pour souscrire à l'engagement d'opérer cette évacuation 
avant la fin d'avril, et comme il est peu probable que la Russie souscrive à 
ces conditions, la guerre existe par le fait même du rejet. Tel est le résultat 
dernier d’une année de négociations laborieuses. Ainsi se dessine dans toute 
sa gravité la situation de la France et de l'Angleterre vis-à-vis de la Russie. 
Cest un antagonisme qui va se vider par les armes en Orient. 

Ce n'est point sur ce côté des affaires d'Orient qu’il peut exister une obscu- 
rité ou un doute; mais on n’ignore pas qu'il est d’autres élémens qui se 
mêlent à cette crise, qui peuvent l’aggraver ou en adoucir les périls. Il est 
évident que la question orientale peut se circonscrire ou s'étendre dans ses 
effets, s'envenimer ou s’atténuer suivant l'attitude définitive que prendront 
l'Autriche et la Prusse, suivant aussi le degré d'intensité des mouvemens 
insurrectionnels provoqués en ce moment même parmi les populations chré- 
tiennes de l'Orient. Ce qui doit sembler étrange, c'est qu’un doute même soit 
possible au sujet de la politique de l'Allemagne, représentée par l'Autriche et 
la Prusse. N’a-t-on pas vu en effet, depuis un an, les deux puissances alle- 
mandes s'associer à tous les efforts, à toutes les vues de la France et de l’An- 
gleterre? Elles n'ont point agi sans doute comme ces deux derniers pays; 
mais, sauf cette intervention active, leur politique a été la même. Elles ont 
délibéré dans les mêmes conseils, ont signé les mêmes protocoles, les mêmes 
propositions de paix. Elles ont marché d’un pas égal dans ces négociations, 
reconnaissant les droits du sultan, condamnant les prétentions de la politique 
russe, et leur dernière intervention dans ce sens ne remonte pas loin, elle 
date du 7 mars. L’Autriche en effet avait cru devoir charger le comte Orloff de 
quelques propositions. Laissant de côté ces propositions, l'empereur Nicolas 
en à adressé de nouvelles qu'il décore du nom de « préliminaires de paix. » 
Ces préliminaires replacaient tout simplement la question sur le terrain où 
l'avait placée au début le prince Menchikof, en y ajoutant seulement des exi- 
sences nouvelles. Ce sont ces propositions que M. de Meyendorf a été chargé 
de communiquer à M. de Buol, et que M. de Buol a soumises à la conférence, 
Par une délibération motivée du 7 mars, la conférence de Vienne a déclaré 
une fois de plus inacceptables les singuliers préliminaires de paix de la Rus- 
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sie. Ainsi c’est à peu de jours seulement que remonte le dernier acte accom- 
pli en commun par les quatre puissances. Maintenant faut-il croire que les 
états allemands persisteront, au moment de l’action, à se réfugier dans une 
vague et commode neutralité? Il se fait, en vérité, depuis quelque temps en 
Allemagne un raisonnement étrange. — Oui, dit-on, la cause du sultan est 
juste; l'indépendance de l'Orient menacée par la Russie est la condition de 
l'équilibre de l'Europe, du repos du monde. C'est contre tout droit que les 
principautés du Danube ont été envahies, et vous, puissances occidentales, 
vous ne faites que maintenir l'autorité du droit en sommant la Russie de se 
retirer de ces provinces. Tout ce qui sera tenté dans ce sens comme moyen di- 
plomatique, nous le signerons, nous le sanctionnerons de notre nom, nous 
l'appuierons de nos représentations; mais si la Russie n’accepte pas le verdiet 
de l’Europe, s’il faut faire exécuter ce verdict, nous nous abstenons, — C'est 
là, pourrait-on dire, le sens des déclarations qui se succèdent depuis quelques 
jours, et la Prusse semble plus particulièrement ineliner vers cette politique, 
après s'être prononcée plus vivement peut-être contre la Russie. Les missions 
du prince de Hohenzollern-Sigmaringen à Paris et du comte de Groeben à 
Londres ne peuvent avoir d’autre but que de fournir des éclaircissemens sur 
cette attitude du gouvernement prussien. 

Or, si cette idée d’une neutralité complète de l'Allemagne devenait une 
politique avérée pour un état comme la Prusse, ce ne serait rien moins qu'une 
abdication déguisée sous une inconséquence. Vainement la Prusse dirait 
qu'elle n’a point accepté cette neutralité il y a peu de jours, lorsqu'elle eût 
pu paraître imposée par le tsar; elle n’entrerait pas moins aujourd’hui dans 
les vues de la Russie après avoir manifesté une solidarité complète d'intérêts 
avec les puissances occidentales, tout en déclarant à ces puissances, encore 
en ce moment, qu’elle partage leurs vues. C'est en cela qu'il y aurait incon- 
séquence et abdication. La Prusse passerait immédiatement vis-à-vis de la 
Russie à l’état de puissance subordonnée. N'est-ce point à ce rôle de la pre- 
mière puissance de second ordre que le prince Schwarzenberg prétendait, 
pour sa part, réduire la Prusse? L'esprit si distingué du roi Frédéric-Guil- 
lzume n’a qu’à lire une fois de plus dans l’histoire de la Prusse, et à voir si 
c'est en s’effaçant, en abdiquant, que s’est formée la monarchie prussienne. 
Quelle peut donc être la raison secrète de cette indécision ? On dit, — et que 
ne peut-on dire! — que le gouvernement russe, dans l'espoir d’immobiliser 
l'Allemagne, laisse répéter qu’il est dans l'intention de reconstituer une Po- 
logne indépendante, en lui donnant pour roi le grand-duc Michel, et dès lors 
Posen et la Gallicie risqueraient de revenir au nouveau royaume polonais. 
C’est là pour le moment, assure-t-on, un des fantômes des gouvernemens 
allemands. La Prusse, sans l'avouer peut-être, y voit un motif de ne se point 
prononcer, et cette attitude de la Prusse doit nécessairement réagir dans une 
certaine mesure sur celle de l'Autriche elle-même, soit que le gouvernement 
autrichien partage les craintes habilement propagées à Berlin, soit qu'il ne 
sente pas son action assurée en laissant derrière lui la Prusse indécise. Il est 
aisé de voir cependant que si la politique de neutralité n’est nullement dans 

le rôle de la Prusse, non-seulement elle a ce même caractère pour l'Autriche, 
mais encore elle est impossible. 
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Tout appelle l'Autriche à prendre un rôle, et sa politique traditionnelle, et 
Je soin de sa sécurité, et ses intérêts commerciaux les plus immédiats. L’Au- 
triche, dit-on, donnerait à sa neutralité un caractère particulier; elle contri- 
buerait à sa manière au maintien de l'intégrité de la Turquie en comprimant 
les insurrections qui la pourraient menacer dans la Servie, dans la Bosnie, 
dans l’Herzegovine. Il n’y a qu’une difficulté, c'est que par ce genre de neu- 
tralité l'Autriche froisserait tout le monde sans sauvegarder ses propres iuté- 
rêts. D'abord elle ne pourrait intervenir dans les provinces turques limitro- 
phes sans le consentement du divan, qui ne le donnerait point sans nul 
doute à moins d’être assuré des dispositions du cabinet de Vienne à agir 
contre la Russie, et d’un autre côté pense-t-on que la Russie vit d’un œil 
favorable les efforts de l'Autriche pour comprimer les mouvemens des popu- 
lations gréco-slaves de la Turquie? Ainsi l'Autriche consumerait ses forces 
dans une œuvre stérile, laissant au loin se débattre les grandes questions où 
ilest de son droit et de son intérêt d'intervenir directement. La dernière 
illusion des gouvernemens allemands est celle d'une médiation qu’ils pour- 
raient reprendre à un moment donné. La question n’est plus là aujour- 
d’hui : l'épée de l'Angleterre et de la France une fois hors du fourreau, il 
s'agit d'une paix qui limite les envahissemens de la Russie, et qui place l’in- 
dépendance de l'Orient sous la sauvegarde de l'Europe. Toute la question 
pour les gouvernemens allemands est de savoir s'ils sont intéressés à coopé- 
rer à ce résultat. Telle est la considération supérieure qui nous semble lever 
tous les doutes : c’est là au reste un état d'incertitude qui ne peut plus durer 
longtemps. 

Si l'hésitation et la réserve que la Prusse et l'Autriche semblent montrer 
dans une mesure assez différente, — l'Autriche moins que la Prusse, — si 
cette hésitation et cette réserve ont leur influence inévitable sur la marche 
des affaires d'Orient, les insurrections qui se développent parmi les popu- 
lations chrétiennes de la Turquie et jusque dans le royaume hellénique 
lui-même ne sont pas un élément moins grave de complication. Ces insur- 
rections malheureusement se propagent et gagnent les diverses provinces 
turques où domine la population grecque. La nécessité où s’est vu le gou- 
vernement ottoman de presser la levée des impôts pour soutenir la guerre 
a dù irriter les mécontentemens. La perspective d’une occasion favorable 
est venue enflammer les imaginations. C'est ainsi que l'esprit d’insurrec- 
lion a couru dans l’Épire, dans l’Albanie, dans la Thessalie; sur plusieurs 
points, les troupes turques ont été forcées de battre en retraite. La forteresse 
d’Arta est investie, sinon prise encore, par les insurgés, qui ont à leur tête des 
chefs énergiques tels que le jeune Karaiskakis, l’un des plus en vue aujour- 
d'hui. Dans le royaume hellénique, à Athènes même, des troubles ont eu 
lieu à la suite de l'émotion causée par cette levée de boucliers. Des fonction- 
naires, des généraux sont partis pour aller se mêler à l'insurrection, et le 
#ouvernement grec, à demi complice de cette émotion, est tout au moins 
incapable par malheur de dominer une telle situation. D’un autre côté, par 
suite de ces faits, les relations diplomatiques semblent sur le point d’être 
suspendues entre le gouvernement hellénique et la Turquie, et si l’on songe 
que le représentant du roi Othon à Constantinople est en ce moment M, Me- 
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taxas, connu pour sa partialité en faveur de la Russie, il est difficile qu'on 
n’en vienne point à quelque extrémité. 

Dans de telles circonstances, quelle peut être la politique des puissances 
occidentales? Elle est toute tracée, et n’en est plus même à se manifester par 
des faits, puisqu'on annonce déjà que la France et l'Angleterre ont obtenu du 
divan un acte qui garantit uue sorte d’émancipation politique et civile des 
chrétiens de l'empire ottoman. C'est là le but, et, n’eût-il point été atteint 
complétement encore, il sera poursuivi. En intervenant en Orient en effet, 
les puissances occidentales n’ont nullement considéré comme incompatibles 
l'intégrité de la Turquie et l'amélioration de l’état des populations chrétiennes, 
Bien au contraire, elles ont voulu asseoir l'indépendance et la paix de l'Orient 
sur ces améliorations mêmes. Il en résulte pour l'Angleterre et la France un 
double devoir : celui d'intervenir sans cesse auprès du divan pour sauvegar- 
der les droits de la civilisation chrétienne, et celui de ne prèter aucun secours 
matériel ou.moral aux insurrections actuelles, Ces insurrections, elles con- 
tribueront bien plutôt à les réprimer. Les populations grecques elles-mêmes 
peuvent voir aujourd’hui que leur garantie la plus sûre et la plus efficace est 
celle qui leur est offerte par l'intervention des puissances occidentales, Si la 
Russie réussissait dans ses plans, échapperaient-elles à une vassalité oné- 
reuse, en dépit de toutes leurs illusions sur la reconstitution de l'empire de 
Byzance? Quoi qu'il en soit des complications qui peuvent se rattacher à ces 
insurrections des provinces grecques, et de l'incertitude qui peut subsister 
encore quant à l’action définitive de l'Autriche et de la Prusse, la question 
d'Orient n’en suit pas moins le cours que lui ont tracé l'Angleterre et la 
France : elle est passée dans le domaine de l'action. 

Ce n’est pas tout d’ailleurs, on le sait, que de préparer des armes et d'é- 
quiper des vaisseaux; dès que la fatalité des circonstances conduit les peu- 
ples dans cette voie terrible, 11 s'élève aussitôt une question tout intérieure 
qui n’est pas la moins grave: l’inévitable question des ressources financières. 
Il faut que tous les ressorts d’un pays se tendent à la fois et concourent au 
même objet. L'Angleterre vient de pourvoir à cette nécessité des jours extra- 
ordinaires en doublant la taxe sur le revenu pour six mois d'abord, L'income- 
tax est le grand levier de l'Angleterre dans les momens de crise; c'est pour 
elle aujourd’hui un moyen de ne pas augmenter sa dette, déjà plus considé- 
rable que toutes les dettes réunies du monde, et de ne point toucher d'un 
autre côté à l’ensemble des réformes libérales opérées dans son régime éco- 
nomique depuis quelques années. 

La France marche au même but, qui est de se procurer des ressources, par 
un emprunt réalisé dans des conditions de nature à en assurer le succès. Dès 
les premiers jours de la session en effet, le corps législatif a été saisi d’un pro- 
jet autorisant le gouvernement à contracter un emprunt de 250 millions. 
Ce projet a été voté presque spontanément, à l'unanimité, sur un rapport du 
président même du corps législatif. Il a été sanctionnné par le sénat. Res- 
tait la réalisation pratique de cet emprunt, autorisé par une loi. Le gouver- 
nement traiterait-il avec quelques capitalistes puissans, avec quelque société 
financière ? 11 a écarté ces procédés habituels et tous les intermédiaires pour 
aller droit à la masse du pays, en donnant à l'emprunt actuel la forme 
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d'une souscription nationale. Chacun y peut atteindre, puisqu'on peut sous- 
ecrire pour 10 francs de rente, et même ce sont les souscripteurs de cet ordre 
qui se trouvent particulièrement favorisés en ce qu'ils ne sont pas soumis 
à une réduction proportionnelle dans le cas où le chiffre de l'emprunt serait 
dépassé par les souscriptions. Le mécanisme de cet emprunt est en lui-même 
des plus simples; il consiste à aliéner pour 250 millions de rentes sur l’état 
au taux de 92 fr. 50 €. en 4 1/2 pour 100 et au taux de 65 fr. 25 c. en 3 pour 
100, Pour le premier de ces fonds, la jouissance part du 22 mars 1854; pour 
Je second, elle remonte au 22 décembre 1853. Le versement d'un dixième est 
obligatoire au moment même de la souscription. Le reste devra être versé 
par quinzièmes de mois en mois. Il est facile de saisir les avantages qu'offre 
au publie ce mode d'emprunt : un placement sûr, des versemens faciles, 
toutes les garanties qui s’attachent à la fortune même de l'état. Dans les cir- 
constances présentes, l'emprunt tel qu'il vient d’être fixé a incontestable- 
ment une pensée politique; il a pour but d'associer d’une manière plus 
directe tout le pays aux efforts de la lutte qui s'ouvre; il intéresse le senti- 
ment national dans une opération financière. En dehors de ces considéra- 
tions tout actuelles qui se rattachent à l'emprunt de 250 millions, on pour- 
rait y voir un progrès nouveau des tendances qui se sont manifestées depuis 
quelque temps, et qui ont eu pour résultat de divulguer, de populariser la 
rente, Autrefois les départemens absorbaient une faible partie de la dette 
publique, aujourd’hui leur part est de plus de moitié. Avant 1848, il y avait 
207,000 rentiers inscrits seulement; en ce moment, ce chiffre s'élève à 664,000. 
On ne compte pas moins de 94,000 porteurs d'inscriptions dont la rente ne 
dépasse pas 20 fr. Cela ne prouve-t-il pas qu'il y a dans la fortune mobi- 
lière comme dans la fortune immobilière une tendance permanente à se 
diviser, à s'étendre, à admettre un plus grand nombre d'hommes à ses 
bénéfices et à ses chances? On en pourrait tirer plus d'une conclusion qui 
ramèncrait aux plus sérieux problèmes. Dans tous les cas, n'est-ce point un 
signe évident du travail qui s'opère, des impulsions qui règnent et se propa- 
gent dans notre pays? 

Ainsi vont les événemens, ainsi marche cette société française, toujours 
prête à céder au goût et aux séductions du repos et sans cesse rappelée à la 
lutte par quelque côté, embrassant dans sa vie complexe les faits, les préoc- 
cupations, les intérêts les plus divers, et à travers tout se renouvelant par un 
travail lent et graduel qui atteint les hommes et les choses. Les choses chan- 
gent, les situations se transforment, les hommes eux-mêmes s’en vont et 
disparaissent comme pour mieux marquer la fuite du temps. Chacun quitte 
la scène du monde à son jour et à son heure. C’est ainsi qu’au milieu des 
bruits des crises actuelles s’éteignaient récemment dans une demi-obscurité 
deux hommes qui n’eurent jamais rien de commun que de mourir au même 
instant, et qui ont eu chacun son rôle et sa destinée dans ce siècle, — l’ami- 
ral Roussin et l'abbé de Lamennais. L'un était un émineut soldat, servant 
son pays depuis plus de cinquante ans, le dernier survivant peut-être de 
cette génération militaire qui avait commencé avec la révolution et l'empire; 
l'autre était un penseur violent et emporté, qui semblait avoir recueilli quel- 
quès-uns des orages de cet océan aux bords duquel il était né. Comme tous 
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les soldats fidèles à leur devoir, l'amiral Roussin hausse les souvenirs d’une 
vie simplement et fortement remplie; M. de Lamennais laisse autre chose : il 
laisse des œuvres qui lui font une place dans l’histoire intellectuelle de notre 
temps, place certainement difficile à marquer aujourd'hui. 

M. de Lamennais avait soixante-douze ans; il était né en 1782, à Saint- 
Malo. La première partie de sa carrière, il l'avait parcourue en apôtre brû- 
lant du catholicisme, secouant le siècle dans son indifférence et ce qu'il 
appelait son matérialisme, le placant entre la nécessité d'accepter la domi- 
nation d'une théocratie renaissante et le péril d'incalculables catastrophes 
sociales. C'est là l'inspiration première de l'Essai sur l'indifférence, des 
livres de la Religion considérée dans ses rapports avec l'ordre civil, des Pro- 
grès de la révolution. Ce n'est qu'après 1830 que M. de Lamennais entreprit 
d'expliquer les choses de notre temps d’une manière toute différente et tout 
aussi extraordinaire dans un autre sens. De là d’abord les polémiques de 
l'Avenir, puis les Paroles d'un Croyant, puis la rupture complète avec le 
catholicisme par les 4#ffaires de Rome, puis enfin cette série d'œuvres où il 
n'y a plus que le choix entre des théories et des interprétations qui ne lais- 
sent plus rien subsister de la révélation chrétienne elle-même. Quoi qu'on 
en dise, la théorie du témoignage universel, qui fait le fond de l’Essai sur 
l'indifférence, ne saurait justifier ni expliquer de telles évolutions. Le véri- 
table piége pour M. de Lamennais, la vraie cause de ses changemens, c'est 
cette humeur violente qui n’a point su, au moment voulu, se résigner à un 
joug; c'est cet orgueil «d’un caractère ardent, présomptueux, opiniâtre, » 
c’est cette « fougue d’une imagination qui outrait tout : » nous nous servons 
de ses propres paroles. M. de Lamennais voyait le piége pour d’autres sans 
l'éviter pour lui; il y est tomlé, et 1l est allé jusqu’au fond. C’est le propre 
d’ailleurs de ces esprits excessifs de ne connaître aucune borne en aucun 
sens : absolus quand ils fulminent contre la révolution, contre toute idée 
libérale, qu'ils confondent avec l’athéisme, ils le sont plus encore quand ils se 
tournent contre le catholicisme et les idées conservatrices. En cela seulement 
ils sont fidèles à eux-mêmes; l’extrème en tout leur plait; ils se font aver la 
même imperturbable assurance les prophètes des religions les plus oppo- 
sées, et rien ne les avertit qu'ils sont tenus au moins à quelque modération 
envers ceux qui n’ont pas le mérite de ces brusques et radicales conversions. 
Qu'on prenne donc M. de Lamennais pour un esprit d’une trempe rare el 
vigoureuse, qu'on saisisse sur le fait et dans ce qu'elles ont de dramatique 
les luttes intérieures d’une telle intelligence, soit; mais qu'on n’ajoute point 
que c’est là un guide, une lumière dans un temps comme le nôtre, parce 
qu’on pourrait dire aussitôt à cette imagination outrée : A laquelle des véri- 
tés professées par vous faut-il s'arrêter? Entre les extrémités de votre vie 
qui se querellent et se font la guerre, pour laquelle faut-il prendre parti? Et 
à quoi tout cela a-t-il conduit M. de Lamennais? Cela l’a conduit à devenir 
ce qu'on l’a vu dans ces derniers temps, un philosophe sans école, un pen- 
seur sans crédit, un esprit orageux se consumant lui-même dans sa propre 
impuissance au milieu des ruines qu’il avait faites autour de lui, et la haute 
mélancolie qu’on lui attribue n’est à nos yeux qu’un témoignage du sen- 
timent de cette situation; la fin même de M. de Lamennais n’est point nl- 
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heureusement en désaccord avec elle. L'auteur de l’Essai sur l'indifférence à 
voulu, dit-on, mourir comme il a vécu depuis nombre d'années, en bon dé- 
mocrate socialiste. IL a tenu à être jeté dans la fosse commune, sans pompes, 
sans prières de l’église, et son vœu à été rempli. Que d’autres admirent cette 
fin. ILest sans doute permis aussi de la trouver plus vulgairement triste que 
simple. Sans prétendre pénétrer les mystères de la dernière heure, il faut 
toujours se défier des simplicités de l’orgueil. 

Bien loin de voir un guide, une lumière dans cette intelligence tourmen- 
mentée et inhabile à se guider elle-même, il faut done y voir plutôt cet 
exemple douloureux et périlleux qu'offrent toutes les intelligences naufra- 
gées. Où vont les esprits qui s’égarent sur ces traces trompeuses? Ils vont où 
peuvent aller des esprits que nulle règle, que nulle foi ne conduit plus; et 
comme ils ont toujours de moins que les maitres le génie littéraire qui couvre 
souvent de son manteau splendide les plus tristes pauvretés, ce sont d'assez 
maigres héros du doute et du blasphème, de petits contempteurs des lois so- 
ciales, de vides et creux déclamateurs. Par un autre chemin, ils viennent 
rejoindre tous ces esprits singuliers de notre temps qui ont formé un mo- 
ment toute une postérité abâtardie des plus poétiques héros de l'inquiétude 
humaine, et qui, sauf quelques nuances, se reconnaissent toujours aux 
mêmes traits : absence de vigueur morale, ardeur vague de l’imagination, 
culte de toutes les faiblesses et de tous les doutes intérieurs, rêverie malsaine. 
Combien de fois ne s’est-elle pas reproduite dans de ternes copies, cette 
image des Hamlet, des Child-Harold, des René, des Obermann ! Elle a eu son 
reflet véritablement dans la réalité aussi bien que dans l’art. Cette race est- 
elle enfin épuisée? Elle n’est pas disparue autant qu'on le pourrait croire. 
C'est encore un de ces héros dont M. Paul Meurice raconte l’histoire dans son 
roman de {a Famille Aubry. Natalis est le type d’une de ces natures d'ar- 
iste, molles et flottantes, qui ne savent jamais vouloir, et qui s’ingénient à 
se déchirer elles-mêmes. Paresseuses et égoïstes, elles ne savent rien conqué- 
rir, et comme aucune lumière morale ne les guide, leur talent même est une 
fascination sans grandeur. Observez-les dans leur vie : rien ne leur serait 
plus facile souvent que de mettre la main sur le bonheur; mais elles le 
laissent fuir, et ne songent à le poursuivre que lorsqu'elles ne peuvent plus 
l'atteindre. De là ces luttes poignantes et stériles où l'imagination a la prin- 
cipale part, où la passion prend un caractère exceptionnel. Natalis Aubry ne 
s'éloigne en rien de cette donnée, il veut et il ne veut pas, il donne asile dans 
son imagination à tous les rêves. Il aime une jeune fille, Marthe; il ne fau- 
drait qu’un mot de lui pour que son amour fût satisfait, et il laisse son pro- 
pre frère épouser cette jeune fille, sauf à aimer Marthe d’un amour plus vio- 
lent encore ensuite. Ainsi va cette mobile nature jusqu’au dernier moment, 
où elle ne trouve d'issue que dans le suicide, ce qui n’a rien de nouveau. 
M. Paul Meurice avait eu cependant une idée élevée, celle de montrer cette 
nature capricieuse et faible de son héros, périssant faute de nourrir un sen- 
timent suffisant de la liberté morale et de la responsabilité. Seulement il 
semble se faire une idée singulière de cette liberté morale d'après les inter- 
prétations qu'il en donne. 1 y mêle peut-être même un peu de politique dé- 
mocratique, ce qui n'est pas fait pour éclhurcir le problème. Otez tout cela, 
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il reste dans {a Famille Aubry quelques scènes d'une grâce passionnée et 
émouvante, quelques mouvemens d’une certaine force poétique. Littéraire- 
ment, que manque-t-il à ce roman? 11 lui manque, comme à tant d’autres 
compositions, de ne point renfermer en cent pages ce qui est en trois volumes. 
Ainsi resserrée et contenue dans ses proportions naturelles et justes, l’his- 
toire de Natalis Aubry aurait eu sans doute plus de relief et d'originalité, 
Cet art de se conter, d'écrire des livres courts qui ne disent que ce qu'il faut 
dire, cet art élevé, en qui se résume toute la science littéraire, semble par 
malheur ne plus préoccuper les esprits dans un temps de hâte et de précipi- 
tation où toutes les perspectives naturelles s’intervertissent, où toutes les no- 
tions se troublent. Au milieu de toutes les tentations qui les environnent, 
c'est en eux-mêmes que les écrivains ont à retrouver ce secret des composi- 
tions vraies qui intéressent, qui émeuvent sans sortir des justes proportions. 
Oublie-t-on que, dans un petit volume de cent pages, il y a souvent plus de 
génie, plus de puissance d'analyse et d'observation que dans les vingt vo- 
lumes de ces romans qui naissent un matin et dont on ne parle plus le soir, 
si tant est qu'on s'en soit occupé ? 

Pense-t-on, d’un autre côté, que le rajeunissement de l'intelligence litté- 
raire par l'étude de toutes les conditions sérieuses et sévères de l’art n'eût 
point aussi sa signification dans la situation politique de notre pays? La 
France lui devrait encore cette influence morale qu'elle a souvent exercée, et 
qui s'étend sans effort dans la paix comme dans la guerre. Quoi qu'il en soit 
de ces perspectives que l'esprit peut s'ouvrir, nous voici revenus au temps 
où ne s’exercent plus seulement les simples et pacifiques influences intellec- 
tuelles. C'est au sort des armes aujourd'hui qu'est remise la solution des plus 
grandes questions. Faut-il s'étonner que tous les pays de l'Europe, bien que 
dans une mesure différente, se ressentent de cette situation générale? Mais 
ce qu'il faut observer en même temps, c'est que s’il est des complications qui 
atteignent à de redoutables proportions, il est d’autres difficultés qui avaient 
bien leur gravité dans le principe et qui s'aplanissent heureusement. S'il 
est des peuples et des gouvernemens entre lesquels les relations s’aggravent, 
il est aussi des rapports qui se resserrent et prennent un caractère nou- 
veau de conciliante et mutuelle bienveillance. On ne saurait parler aujour- 
d’hui des nuages, des méfiances, qui ont pu s'élever il y a deux ans entre 
la France et la Belgique, que pour montrer l'accord actuel des deux pays, 
accord déjà manifesté par plus d’un fait politique, tel que le voyage du 
prince Napoléon à Bruxelles, et qui vient d'aboutir au réglement définitif 
des difficultés commerciales nées de l'expiration du traité de 14845. La situa- 
tion des deux pays se trouve désormais placée sous l'empire de diverses 
transactions qui règlent tous les intérêts. Ce sont en première ligne les deux 
conventions qui avaient été signées le 22 août 14852 et qui sont aujourd'hui 
mises en vigueur; c’est en outre le traité de commerce qui vient d’être conclu 
et signé le 24 février 1854. Parmi les conventions qui remontent à 1852, 
l’une, comme on sait, stipulait en faveur de la Belgique quelques dégrève- 
mens de tarifs sur les cotonnettes, le houblon, le bétail ; l’autre, qui était 
incontestablement la plus importante, avait pour but la garantie réciproque 
de la propriété littéraire et artistique dans les deux pays. IL serait inutile, 
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on le pense bien, d'entrer dans tous les détails de cette convention; son im- 
portance est dans le principe sur lequel elle repose, principe avant tout mo- 
ral et équitable, qui place sous la sauvegarde du droit international une pro- 
priété aussi sacrée que toutes les propriétés. La contrefaçon se trouve donc en 
droit définitivement abolie en Belgique, et la France a fait un pas décisif 
dans la voie où elle était entrée en négociant successivement des traités avec la 
Sardaigne, l'Espagne, le Portugal, le Hanovre et d’autres états encore, pour la 
garantie de la propriété littéraire. Enfin est venu le dernier traité de com- 
merce qui a été signé le 27 février, à Bruxelles, par le représentant de la France, 
M. Adolphe Barrot, et le ministre des affaires étrangères de Belgique, M. de 
Brouckère. Le traité actuel étend sous plus d’un rapport les concessions réci- 
proques que se faisaient les deux pays par le traité de 1845. La France ga- 
rantit la Belgique contre toute élévation de droits d'entrée sur les houilles, les 
fers et fontes belges; elle modifie en faveur de la Belgique le tarif des fils et 
toiles de lin. La chaux et les matériaux à bâtir belges seront désormais reçus 
en franchise à nos frontières. De son côté, la Belgique assure à nos soieries, 
à nos vins, à nos sels, la garantie d'un traitement de faveur semblable à 
celui que la France assure à ses houilles et à ses fers. Le traité actuel se 
fonde sur le besoin que les deux pays ont réciproquement de leurs pro- 
duits; il donne un caractère plus simple et plus rationnel à leurs rapports 
commerciaux, et par cela même il ne peut qu'activer ces relations, qui déjà 
s'élèvent à un chiffre supérieur à celui du commerce de la France et de l’AI- 
lemagne, Dans nos relations commerciales, la Belgique ne vient qu'après 
l'Angleterre et les États-Unis. Ainsi les intérêts de la Belgique et de la France 
se trouvent replacés sous l'empire d’un régime normal et assuré, et l'alliance 
des intérêts ne peut que profiter aux rapports politiques des deux pays. 
C'est donc là, pour la France comme pour la Belgique, uu fait d’une impor- 
tance réelle, puisqu'il peut contribuer à la prospérité de leur industrie et de 
leur commerce. 

La Hollande ne reste pas moins que la Belgique livrée au soin de ses inté- 
rêts positifs au milieu des préoccupations générales, Les chambres ont re- 
pris leurs travaux depuis quelques semaines; elles s'étaient séparées à la 
Îu de l’année après la discussion prolongée du budget et le rejet de cette 
proposition sur le système des accises, qui tit quelque bruit il y a peu de 
mois. Cette proposition du reste avait eu pour résultat une modification du 
cabinet de La Haye. Aujourd’hui le ministère hollandais vient présenter aux 
chambres de nouveaux projets financiers. Le principal de ces projets est 
celui qui propose une conversion de la dette # pour 100 en 3 pour 100. Une 
somme de 248 millions serait convertie; des amortissemens annuels seraient 
effectués à partir de la troisième année de la nouvelle émission. Le résultat 
le plus essentiel de cette opération serait de produire une assez importante 
économie, qui, jointe à l'excédant des exercices financiers antérieurs, per- 
mettrait d'arriver au dégrèvement de certains impôts. Le gouvernement lui- 
même s’est préoccupé de projets tendant à réduire les impôts qui pèsent sur 
les objets de première nécessité, sur le commerce et la navigation, ainsi 
que d’un moyen nouveau d'améliorer la contribution personnelle qui frappe 
les classes moyennes. Ces divers projets devaient être soumis aux chambres; 
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mais le moment n’a pas été jugé parfaitement opportun : le gouvernement 
s’est arrêté en présence de la situation générale de l’Europe, qui ne lui per- 
mettail pas de diminuer ses ressources. C’est déjà une assez grande hardiesse 
de proposer une opération comme la conversion dans un instant semblable, 
et les adversaires même du cabinet de La Haye lui ont rendu cette justice, 
C'est peut-être d’ailleurs à cause de cette hardiesse que le projet rencontre 
d'assez vives contradictions dans les chambres. D'ici à peu sans doute, cette 
question sera vidée devant le parlement hollandais, qui se trouve placé entre 
la crainte d’aller trop vite dans les réformes de ce genre et le goût naturel 
qu'on a toujours à diminuer les charges publiques. CH. DE MAZADE, 


LES THÉATRES. 


Parmi les divers indices que nous recueillons au passage, et qui pourraient 
servir un jour à l’histoire du théâtre contemporain, il en est un qui peut- 
être les résume ou les explique tous, et qui se rattache au mouvement social 
tout entier. Dans la société, que voyons-nous? L’inégalité des conditions, ce 
texte des plaintes éloquentes de Jean-Jacques, tend sans cesse à s’amoindrir, 
et les différentes classes s’infiltrent, pour ainsi dire, l’une dans l’autre, au 
lieu de rester superposées par couches distinctes. Ilen est de même au théâtre : 
les supériorités, les délimitations, si solidement établies autrefois, n’y lien- 
nent presque plus qu’au fil léger des souvenirs, et s’effacent de jour en jour 
sous une sorte de niveau commun. Soit que les scènes secondaires aient pro- 
fité pour s'élever des nouveaux élémens de succès que leur assuraient les 
transformations du goût publie, soit que les scènes supérieures, pareilles à 
ces gentilshommes qui dérogent pour refaire leur fortune, aient jugé pru- 
dent de s’abaisser pour retrouver ce suecès qui s'éloignait d'elles, un moment 
est arrivé où, à la place de différences nettes et tranchées, nous n’avons plus 
vu que de fugitives nuances. Là comme ailleurs, les hiérarchies ont disparu; 
le déclassement s’est opéré de lui-même, par la seule force des choses, par 
cette loi générale de l'esprit humain qui ne lui permet pas de maintenir 
longtemps au rang de ses plaisirs ou de ses études ce dont il ne peut plus 
vérifier la justesse, renouer la tradition et saluer le modèle. L'aristocratie, 
— pour parler le mauvais style moderne, — s’est exilée du théâtre en même 
temps que des sphères officielles et mondaines, si bien qu'un beau soir, un 
jeune premier du Gymnase a pu débuter à la Comédie-Francaise dans le dif- 
ficile emploi des Molé et des Fleury, et ne s’y trouver, après tout, ni infé- 
rieur, ni dépaysé. 

Telle est l'explication toute naturelle de l'intérêt qu'éveillent en ce moment 
les débuts de M. Bressant, et que ranimait l’autre soir la reprise du Ferre 
d'eau. Nous entendions, le jour des Femmes savantes, quelques habitués se 
demander si le nouveau venu serait un Clitandre convenable, digne des 
grandes traditions de la maison de Molière. Peut-être n'était-ce pas là la 
vraie question : il s'agissait tout simplement de savoir s’il serait un Clitandre 
suffisant pour les Philamintes et les Armandes auxquelles il allait donner la 
réplique, et surtout pour le public qui s’apprétait à l'applaudir. Il y a deux 
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hommes chez Clitandre : l'amant d’Henriette, gracieux et aimable, égaré au 
milieu de bourgeoises pédantes et de savans ridicules, et le courtisan spiri- 
fuel, habilement choisi par Molière pour sauvegarder les libertés de la co- 
médie en se faisant le champion de la cour contre le faux bel-esprit. Eh bien! 
M. Bressant a rendu sans trop de désavantage les scènes de sensibilité douce 
ou de fine raillerie; il a su être, en maint endroit, enjoué, moqueur, tendre, 
presque passionné; mais l’homme de cour avait complétement disparu ; le 
sarcasme hautain qui éclate dans la célèbre tirade : 1! semble à trois gre- 
dins, ete, avait perdu tous ses grands airs; cette tirade même a passé in- 
aperçue; il n’est resté qu’un côté du rôle de Clitandre, et l'auditoire n'a 
semblé pourtant ni s’en préoccuper ni s’en plaindre. 

On le voit, réduite à ces proportions modestes, la question devenait à la 
fois plus facile à résoudre et plus favorable au débutant. Sans prétendre à 
l'érudition théâtrale d’un duc de Lauraguais ou d’un marquis de Ximénès, on 
pourrait signaler des gradations significatives parmi les comédiens chargés 
de représenter au Théâtre-Français les types de distinction et d'élégance : on 
referait ainsi l’histoire de France, non plus avec des madrigaux, mais avec 
des jeunes premiers, ce qui ne serait ni moins piquant, ni plus futile. Molé 
et Fleury par exemple, d’après ce qu’on en raconte, étaient tout à fait des 
courtisans de Versailles et de Trianon, des grands seigneurs de l’ancien 
régime. Et comment s’en étonner? Ils vivaient de plain-pied avec leurs mo- 
dèles, ils parlaient leur langage, ils s’inspiraient de leurs lecons. Par cela 
même que les rangs étaient sévèrement classés, un duc et pair pouvait, sans 
inconvénient, établir avec un comédien des familiarités instructives, et l’on 
se rapprochait d'autant plus qu’on risquait moins de se confondre. Il suffit 
de feuilleter les Mémoires de Fleury pour reconnaitre tout le parti qu'un 
artiste intelligent devait tirer de cet enseignement journalier, pratique, pris 
sur le fait, qui lui apprenait à entrer dans un salon, à porter l’habit brodé, 
à saluer une femme, à persitler un sot, à berner un créancier, à pénétrer 
dans tous ses détails cette vie élégante où s’associaient étroitement le monde 
et le théâtre. Plus tard, lorsque la révolution eut passé sur cette société bril- 
laute, et qu’elle y eut tout ensemble amorti les distinctions et excité les mé- 
fances, la tradition subsistait encore; le type primitif reparaissait, mais 
entremêlé déjà de bien des traits qu’il empruntait à la vie moderne, à l'esprit 
d'égalité, à la dispersion de presque tous les élémens du vieux monde. Ce 
n'était plus l’homme de cour, le marquis à paillettes et à talons rouges, que 
nous montraient les successeurs immédiats de Molé et de Fleury; c'était plu- 
tôt le gentleman, comme on disait alors dans un langage qui commençait 
à s'enrichir d’anglicismes, l’homme comme il faut, un peu amoindri par le 
malheur des temps, n'ayant plus grande confiance en ses parchemins, renon- 
cant à ses droits seigneuriaux en faveur du 5 pour 100, mais conservant de 
bonnes manières par habitude, par instinct, par souvenir, comme ce pontife 
païen des Martyrs qui continue d'encenser des dieux muets et d’immoler 
des hécatombes dans des temples déserts. Aujourd'hui enfin, nous ne pou- 
vons plus même demander au théâtre ce regain de la société d'autrefois, 
parce que nous ne le rencontrons plus ailleurs. Un bon vivant, à l'allure 
franche, à la physionomie sympathique, ayant tout juste assez d'élégance 
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et de belles manières pour plaire aux patriciennes ou aux pécheresses du 
drame moderne, assez de tact et de goût pour ne pas choquer les hommes 
de bonne compagnie, et remplaçant la dignité et la noblesse par une certaine 
grâce d’accent, de sourire et de geste, voilà tout ce que l'on peut exiger, et 
voilà ce qui a suffi pour faire réussir le nouveau Clitandre, 

Nous nous trompons : ce n'était pas là le seul moyen de réussite qu'il 
apportait sur notre première scène. Il trouvait au seuil M. Scribe, prêt à lui 
en faire les honneurs, à faciliter le rapprochement, à contresigner l'alliance 
de cette même plume ingénieuse et aimable qui a écrit pour le Gymnase tant 
de jolies comédies, et aussi, il faut bien le dire, pour la Comédie-Française 
tant de spirituels vaudevilles. Ce que l’acteur allait faire sur le théâtre, l'au- 
teur l’avait déjà fait depuis longtemps, — et on sait avec quel bonheur! — 
dans la littérature dramatique. Il avait nivelé les rangs, rapproché les dis- 
lances, et inauguré sur les ruines des anciennes catégories un genre qu'il est 
plus aisé de goûter que de définir, qui n’est précisément ni le poétique ni le 
comique, mais qui a le premier de tous les mérites, celui de réussir, et qui 
semble avoir pris pour devise le ni si haut, ni si bas! de Lamartine. H y a eu 
de nos jours, bien des esprits supérieurs à M. Scribe; il n’y en a pas eu qui 
aient mieux compris leur temps, et c'est là ce qui explique également que 
nul n'ait subi plus d'attaques individuelles ni remporté plus de triomphes 
collectifs et populaires. Comme il ne satisfait pas les imaginalions préoceu- 
pées du culte de l'idéal, comme il répond mal à ce sentiment déheat, raffiné, 
excessif, fantasque, amoureux d’arabesques et de ciselures, qui caractérise 
l’art actuel, comme il y a dans ses inventions les plus habiles un fond de 
vulgarité adroitement déguisé sous un air de hardiesse et de paradoxe, il n'a 
pas manqué de juges éminens et de fins connaisseurs pour le contester; mais 
les masses lui ont donné raison, parce qu'il s’approprie admirablement aux 
instincts de la société nouvelle, —de cette société morcelée, fractionnée, blasée, 
mobile, qui a gagné en surface ce qu’elle a perdu en profondeur, où les dé- 
bris de tout ce qui s’en va se mêlent aux échantillons de tout ce qui arrive, 
et qui, à bout de discussions, de luttes, de rèveries, d'illusions et de eatas- 
trophes, tient quitte de tout le reste quiconque parvient à la distraire sans 
brusquer trop violemment ses idées et ses habitudes. Tel a été le rôle de 
M. Scribe auprès de son époque; il s’est fait, sinon son corrupteur, son com- 
plaisant ou son complice, au moins son compagnon de route; il l’a suivie 
dans les variations successives que lui imprimaient les événemens, et s'est 
retrouvé toujours l’homme du moment, suivant qu'il avait à interpréter ou 
une opposition discrète, ou un libéralisme épigrammatique, ou un retour 
sentimental vers nos gloires tombées, ou cette phase de lassitude et de 
scepticisme qu’amènent chez les individus les mécomptes de la vie, et chez 
les peuples les déceptions de la politique. Il ne faudrait cependant pas que 
M. Scribe se fiât trop à la popularité de son nom, et nous donnât trop 
souvent des pièces comme Mon Étoile, qui ne rachète pas par le mérite 
de l’exécution le défaut absolu de nouveauté, et dont l'allure vieillotte, 
le dialogue grimacant, les bons mots éventés et l'intrigue amincie au 
laminoir faisaient un assez pauvre effet auprès des robustes beautés des 
Femmes savantes. Heureusement le Ferre d’eau nous a rendu, suffisamment 
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rajeuni par un certain éclat de distribution et de mise en scène, le Scribe des 
bons jours, accommodant l’histoire aux goûts de ce public qu'il connait si 
bien, effleurant d'assez près la comédie historique pour que les spectateurs 
superficiels puissent s'y tromper, el encadrant dans un de ces épisodes où 
se joue avec grâce sa muse légère et facile assez de traits piquans, de mots 
heureux, de scènes agréables pour suffire au plaisir d’une soirée. Dans le 
rôle brillant de Bolingbroke, M. Bressant a été plus à l'aise que dans Cli- 
tandre. 11 s'entend mieux à dévider la soie de M. Scribe qu'à soulever les 
lingots d’or de Molière. Il a joué avec esprit et avec àme, sinon avec ampleur 
et noblesse. Ce n’est pas le Bolingbroke de l’histoire, celui que M. de Rémusat 
a dessiné ici même d’un crayon si vif, si large et si fin, mais celui de 
M. Scribe, tel que l’accepte et l’applaudit un public beaucoup plus pressé 
de s'amuser que d'approfondir les vraies causes de la paix d’Utrecht. Encore 
une fois, il n’en fallait pas davantage. 

N'est-ce pas un autre exemple de l’empiétement et de la confusion des 
genres que cette pièce de la Joie fait peur, dont le succès trempé de larmes 
a été ratifié par la critique avec une si édifiante unanimité? Nous ne vou- 
drions être accusé ni de pessimisme systématique, ni de préventions hostiles; 
mais en vérité il nous est impossible de souscrire sans quelques réserves aux 
applaudissemens et aux éloges qui ont accueilli ce feu d'artifice de maternité. 
Lorsque le rideau, en se levant, nous a montré ces trois femmes en grand 
deuil, pleurant un jeune marin que l'on croit mort, et qui était le fils de l’une, 
le frère de l’autre et le fiancé de la troisième, nous avons eu un moment 
la naïveté de croire que l’auteur s'était proposé de peindre ces trois douleurs 
féminines : profonde et mortelle chez la mère, vive, mais facile à distraire 
chez la sœur, romanesque et fastueuse chez la fiancée. C’est dans cette triple 
élude qu’eùt résidé l'intérêt sérieux, élevé, poétique de sa pièce : c'est par là 
qu'elle se serait rattachée à ces analyses de passions et de caractères qui, en 
dépit du nivellement dramatique, devraient être le domaine spécial du Théà- 
tre-Francais. Nous avons pu, dès les premières scènes, reconnaitre notre 
erreur; l’auteur a prétendu nous émouvoir par un tout autre moyen. Au lieu 
de sentimens dont les gradations, les luttes et les alternatives avaient de quoi 
tenter un talent ingénieux, tout s’est réduit à une situation dont l'intérêt 
presque matériel dépend d’une porte qui s’entr'ouvre ou d'un rideau qui se 
soulève, M" des Aubiers est convaincue de la mort de son fils; il reparait : 
le voilà dans la maison. I y est entré en plein jour; il a parcouru le jardin, 
sauté sur le balcon, embrassé son vieux domestique, sa fiancée et sa sœur. 
De quoi s'agit-il? De le cacher encore à sa mère, que pourrait tuer le trop 
brusque passage d’un horrible désespoir à une joie qui fait peur. I faut 
quon la prépare, qu'on lui ménage à petites doses et par progressions in- 
sensibles le doute, l'espérance et la certitude : il faut qu’elle se prête à ce 
pieux manége, qu'elle en accepte complaisamment les lentes évolutions, 
quelle se garde bien de déranger les calculs de toutes ces délicates ten- 
dresses par un cri, un mouvement, un éclair de divination maternelle : il 
faut, en attendant, que les fibres de ce cœur soient mises à nu, que l'on en 
compte les tressaillemens, qu'on le voie saigner goutte à goutte, Évidem- 
ment, il suffit d’une mise en œuvre un peu habile pour qu'une pareille 
donnée fasse pleurer; mais on pleure aussi au boulevard, et il n’est pas de 
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bon mélodrame qui n'ait sa scène de reconnaissance maternelle ou filiale, 
aussi pathétique, aussi émouvante que celle-là. Ne serait-ce pas justement à 
l'emploi de ce genre d'effet, usé ailleurs, nouveau à la Comédie-Francaise, 
emprunté au répertoire des sensations fortes, qu'on pourrait attribuer ce 
succès si larmoyant et si expansif? L'émotion causée par cette situation uni- 
que est physique plutôt que morale, dans les nerfs plutôt que dans l'âme; 
c’est du réalisme artificiel, quelque chose comme une démonstration anato- 
mique, faite d’après un squelette d'argent ou d'ivoire admirablement imité. 
En voyant cette main si hardie et si savante déployer une dextérité cruelle 
pour jouer avec les tortures de cette mère, nous nous rappelions malgré nous 
le mot de Malcolm dans Macbeth : &Ï n’a pas d’enfans! » Maintenant con- 
testerons-nous l’habileté, la gageure gagnée, l'intérêt soutenu jusqu'au bout, 
la difficulté vaincue, le tour de force? Assurément non; mais le tour de force, 
on le sait, n’a rien à démêler avec l’art véritable, et un grain de poésie, un 
trait de mœurs ou de caractère, une simple ligne déchiffrée dans le livre du 
cœur, en disent plus que tous ces prodiges. Le brillant esprit qui vient d’ob- 
tenir ce nouveau succès a reçu en partage bien des dons heureux; il lui en 
manque un, celui d'être vrai. Dans tout ce qu'écrit l’auteur de la Joie fait 
peur, roman, causerle, esquisse morale, pièce de théâtre, on sent, à côté de 
facultés éminentes, un je ne sais quoi de factice, de convenu, de transplanté, 
C’est une virtuose qui se met à son piano, qui sait ce qu'elle peut tirer de 
chaque touche, et qui, sur un thème donné, improvise des variations éblouis- 
santes : dans ce jeu où elle excelle, tout est imité, rire et larmes, gaieté et 
douleur, tragédie et comédie, poésie et satire, sensibilité et passion; mais 
cette imitation, si merveilleuse qu'elle soit, n’est jamais la nature ni la vé- 
rité. Elle-même a trop de tact et de goût pour ne pas s’en apercevoir; elle 
se débat contre cette perpétuelle tendance de son talent; elle se heurte contre 
cette barrière, à la fois imperceptible et inexorable, qui maintient le factice 
à une distance égale de l'idéal et du vrai. Pour être plus sûre d'y échapper, 
elle va au-delà du but; elle fait, comme dans cette dernière pièce, du réa- 
lisme, de l'anatomie. Vain effort! le naturel l'emporte, le pointillé reparait 
sous l’audacieux fusin. Cette jeune fille faite pour porter le tablier tradition- 
nel des ingénues de vaudeville; cette jeune femme dont on nous vante la 
gloire et le génie, et qui dessine de souvenir le portrait de son fiancé; cette 
mère qui permet à son entourage de n’éclaircir que par degrés la nuit fu- 
nèbre où elle est plongée; ce vieux serviteur taillé sur le patron de tous les 
Calebs passés, présens et à venir, tout cela est de la convention et de la ma- 
mère; tout cela tient d’un bout à la poétique du Gymnase, de l’autre à l'émo- 
tion du mélodrame, et pour donner une idée de l'effet que produit sur nous 
cet ensemble, nous le comparerions volontiers à un roman de M" de Genlis 
dont M. Théophile Gautier aurait corrigé les épreuves. 

Pendant que le Théâtre-Francais cherche ainsi à se renouveler, à se ra- 
jeunir, en admettant dans son personnel et son répertoire des élémens qu'il 
eût traités autrefois en inférieurs ou en étrangers, voilà que, pour compléter 
le rapprochement ou le contraste, le Gymnase s'est mis à jouer un ouvrage 
d’une allure plus littéraire, d’une portée plus poétique que Mon Étoile 
et même que la Joie fait peur. Cette analyse fine et délicate des secrets el 

des ténuités du cœur, ce travail intérieur qui s’accomplit dans les âmes al 
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contact de certaines épreuves et que le choc des événemens finit par attirer 
à la surface, tout ce côté mystérieux et charmant quiest aux péripéties ma- 
térielles et vulgaires ce que l'esprit est au corps, l'idée à la forme, le visage 
à l'habit, nous l'avons vainement demandé à la pièce de M" de Girardin; 
nous le trouvons dans la Crise, dont nos lecteurs n’ont assurément pas be- 
soin que nous leur rappelions les grâces et les mérites (1). C'est une chose re- 
marquable que ce penchant du théâtre actuel à s'enrichir après coup d'œu- 
vres qui n'avaient été écrites que pour la lecture, et qui, par leur extrême 
distinction, par leur finesse exquise, par les libertés de composition qu’ad- 
mettait leur forme primitive, originale, avaient paru peu faites pour braver le 
feu de la rampe. On sait ce qui est advenu pour M. de Musset. M. Octave 
Feuillet semble destiné à la même fortune. Qui ne connait le sujet de la Crise? 
Une femme jeune encore est arrivée à ce périlleux moment où les filles 
d'Éve se sentent saisies d’une sorte de vague regret, d’irritation secrète, de 
sourde révolte en songeant qu’elles auront vécu et vieilli sans connaître 
les enchantemens et les orages de la passion. Elles en ont respiré le parfum 
lointain dans le monde et dans les livres; elles l’ont vu déifier dans les 
créations de l’art, dans les hommages des salons, dans les ardentes extases 
de la poésie, et elles se sont arrêtées sur le seuil, et leur main n'a pas ef- 
fleuré cette page, et elles se disent avec amertume que leur jeunesse va finir, 
que cet horizon rempli de visions flottantes, de radieuses images, de fasci- 
nations invir les, restera toujours fermé et inconnu pour elles: de là 
une colère bizarre, inavouée, qui aigrit leur humeur, se traduit en déclama- 
tions et en caprices, et rejaillit sur les objets de leurs légitimes affections, 
mari, enfans, amis, joies de la famille, paisibles félicités du foyer domes- 
tique. Telle est la situation morale de M"° de Marsan. Son mari, homme 
d'esprit et de cœur, consulte un médecin qui est en même temps son ami 
d'enfance. Le médecin lui décrit, avec une inflexible sagacité, tous ces in- 
quiétans symptômes, et l’avertit du danger qui menace son repos et son 
honneur. Que fera M. de Marsan? 11 s’avise d’un moyen presque aussi dan- 
gereux que la maladie elle-même : tout sera sauvé, lui a dit le docteur, si 
l'on peut amener la pauvre imprudente assez près de l’abime pour en me- 
surer la profondeur, pas assez pour y tomber. Mais qui se chargera de cette 
mission difficile et chanceuse ? Celui qui l’a conseillée, le docteur. Et voilà 
l'action qui s'engage. Elle est légère, impalpable, toute de nuances, de demi- 
teintes, toute renfermée dans ce monde invisible de l’âme, dont M. Feuillet 
connaît si bien les détours et les replis. I a fallu, pour rajuster la pièce aux 
exigences de la scène, faire quelques sacrifices, et nous serions presque dis- 
posé à dire que l’auteur en a trop fait. Bien des mots charmans, d’une heu- 
reuse hardiessse, qui donnaient au dialogue une saveur particulière, ont 
disparu pour faire place à un langage un peu plus effacé, que les acteurs ont 
sans doute trouvé plus en harmonie avec leur vocabulaire habituel; une des 
scènes principales se passait en voiture; la progression alarmante des senti- 
mens de M" de Marsan était consignée dans un journal : force a été de mo- 
difier tous ces détails. 11 y avait en outre un désavantage plus grave peut- 
étre que ces changemens matériels imposés par l’optique théâtrale, Depuis 


1) Voyez la Revue du 15 octobre 1848. 
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que la Crise a été publiée sous sa première forme, nous avons eu aù théâtre, 
sans qu’il y ait eu d'imitation préméditée ou volontaire, bon nombre d'ou. 
vrages qui nous montraient au dénouement soit un mari ramené à g 
femme, soit une femme ramenée à son mari par de salutaires influences, 
parmi lesquelles les enfans avaient toujours la meilleure part. C'était tout 
un cours de morale dramatique et domestique, une réaction honorable et 
tardive contre les apothéoses de la passion divinisée par le drame et le roman 
modernes, — mais qui, en se répétant trop souvent, avait l'inconvénient de 
fournir aux malintentionnés le prétexte de crier à l’envahissement du pot- 
au-feu dans le domaine de l'imagination, et de donner aux esprits chagrins 
le droit de se demander s’il était bien juste et bien prudent de laisser croire 
qu'il y eût en effet tant de poésie dans le devoir et le ménage. 

Il était à craindre que la Crise, imprimée avant les ouvrages dont nous 
parlons, mais n’arrivant qu'après eux au théâtre, n'eût quelque peu à sout- 
frir de ces analogies inévitables, et que le publie, en voyant à la dernière 
scène un rendez-vous d’une nature très scabreuse se changer en une fête de 
famille, en un souper conjugal, au coin du feu, entre de petits enfans et de 
gros bouquets, ne se trouvât blasé d'avance sur l’orthodoxie de ce dénoû- 
ment. Hâtons-nous de dire que nos craintes n'ont pas été justifiées : le succès 
n'a pas chancelé un seul moment. On a applaudi la Crise comme si tous les 
spectateurs avaient su que M. Octave Feuillet était le premier qui eût donné 
l'exemple de cette croisade poétique en l'honneur de la morale et du mariage, 
et surtout comme s'ils avaient compris que l’auteur de cette pièce charmante 
avait assez de grâce, de finesse, d'originalité et d'élégance pour vaincre la 
poésie et la passion avec leurs propres armes. C'est là en effet le caractère 
du talent de M. Feuillet, et nulle part peut-être mieux que dans {a Crise il 
tie s'est révélé sous ce double aspect de moraliste et de poète. Maintenant 
faut-il accepter ce succès comme tout à fait concluant? Y a-t-il dans ces dé- 
licates esquisses, qui semblent protester contre les élémens vulgaires d'émo- 
tion et de réussite, assez de vie dramatique pour ramener définitivement sur 
la scène le règne des choses élégantes et poétiques? Montrer le but, est-ce 
l’atteindre? Notre époque, trop pauvre én œuvres de théâtre, est riche en 
romans, en études de cœur, en fantaisies raffinées : s’ensuit-il qu'il y ait À 
des pièces toutes faites, et qu'il suffise de les découper dans le livre pour les 
transporter sur la scène? S'ensuit-1l même que ceux à qui cette première 
épreuve a si bien réussi dans sa forme originale doivent nécessairement 
réussir dans la seconde ? Tel esprit, on le sait, excelle à sonder les mystères 
de l’âme, à pénétrer la casuistique des passions et des sentimens, et manque 
parfois de ces aptitudes particulières, irrésistibles, qui subjuguent le publie, 
et franchissent la rampe en communications magnétiques. Celui qui par- 
viendrait à réunir ces qualités distinctes, mais non pas incompatibles, serait 
le véritable poète dramatique de notre temps. C’est beaucoup, en attendant, 
d’avoir su, à force de finesse, d'élégance et de charme, réconcilier le théâtre 
avec la société polie et ouvrir la voie à des œuvres qui rendraient la récon- 
ciliation encore plus décisive, plus féconde et plus complète. 

A. DE PONTMARTIN. 


V. DE Mars. 
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